- A+
比多什夫妇给他们的儿子取名为拉斐尔，把儿子托付给这位体态无比轻盈，声调无比和谐的天使长拉斐尔去保护，说不定无意之间就是开始接受挑战了。没过多久，这个小孩果然表现出特殊的禀赋，聪颖过人，前途不可限量。小孩刚刚长到能坐在琴凳上，他们就把他放到钢琴前教他弹琴。他的进步也很显著。孩子长着一头金发、一对蓝眼睛，面容苍白，很有贵族气派，活脱儿是一个拉斐尔，绝不是比多什。
到了十六岁，他无与伦比的才华全面表现出来了。他成了巴黎音乐学院的“凤凰”。童年过去，青年期到来，他的青春似乎把他从前天使般的容貌给弄得没有留下一点儿痕迹。现在，他的面貌变得七扭八歪、瘦骨嶙峋、眼眶突出、下巴翘起，日渐加深的近视逼着他戴上一副大眼镜。比多什把这个拉斐尔给彻底打垮了，至少在外貌上是如此。
小贝内迪克特·普里厄尔比他小两岁，对他面貌的變化好像并不介意。普里厄尔也是音乐学院的学生。不用说，她在他身上看到的是一位未来将会了不起的大演奏家。
拉斐尔以第一名的成绩从音乐学院毕业，就他当时的年龄来说，这在学院里还是前所未有的。接着他就在几个地方教一点音乐课，借以弥补每月月尾的拮据生活。贝内迪克特已经和他订婚，准备等日子过得更好些时结婚。
但命运也许是为了取得平衡，所以要让他经历一段相反然而同样宝贵的遭遇。拉斐尔的一个朋友亨利·迪里厄在一家夜总会里给歌手伴奏，他就靠这个来谋生。歌手在台上唱，他只需在一架旧的竖式钢琴上配合那些荒唐的歌曲打打拍子，他认为这样伴奏一下也无伤大雅。现在这位朋友要到外省巡回演出，所以找到拉斐尔头上来，要拉斐尔代自己弹四个星期，免得将这么一个得来不易的饭碗白白丢掉。
拉斐尔拿不定主意。在这种黑洞洞、空气极坏的地方待上两个小时，还要去听人家唱那种愚蠢的流行歌曲，他受不了。演出一晚的收入固然抵得上教一打个别课的报酬，尽管这样，也抵偿不了这种亵渎神圣的行为带来的痛苦。
他想拒绝。贝内迪克特要他再考虑考虑，这倒让他吃了一惊。他们订婚已经很久了。神童拉斐尔要成为演奏家的远大抱负一晃已过去几年，他也早就忘得无影无踪，还要等多久他才会出名，谁也说不上来。然而，去当几个晚上的伴奏，在经济上不无小补：他们还要建立一个家，需要的就是钱。所以，他就答应了。
他为之伴奏的那位歌手，姓博德吕什。拉斐尔在第一晚就看出这种演出无非是恶意、下流趣味的无耻展览。观众当中那些体面的布尔乔亚，既不见得比谁坏，也不见得比谁好，博德吕什就凭他那独特的滑稽演唱把他们搞成最最无耻的货色。
他竟然要用钢琴为这种恶俗的蹩脚货伴奏。不仅是伴奏，他还要去强调、夸张和烘托。所谓钢琴伴奏，就是用演奏约翰·塞巴斯蒂安·巴赫赞美诗的神圣乐器去干这种无耻的勾当！
当晚，他把这些事一五一十地讲给贝内迪克特听。她非但没有像他那样生气，反而祝贺他取得成功。家庭收入增加，她很开心。归根结底，干这一行就是因为能挣钱嘛，尽可能多挣一点，难道不好吗？拉斐尔感到自己成了一个大阴谋的受害者。
要不是迪里厄回来，结束这种局面，事情肯定会闹得不可收拾。拉斐尔总算松了一口气，又教他的钢琴课去了。不久以后，他就和贝内迪克特结了婚。
拉斐尔结婚后，生活变化不大，只是婚姻给他加上了一种责任感，这是他以前所不知道的。他得分担他年轻妻子的忧虑，一起为每月的家用操心，因为公寓房间、汽车、电视机、洗衣机的分期付款每个月都要按时偿清。这样一来，他们晚上的时间就经常花在数字的排列上，而不是沉浸在巴赫赞美诗的纯洁之美中了。
有一天，他回家晚了一些，发现几分钟之前有人来找过贝内迪克特，使她有些激动。果然是咖啡馆经理刚才到家里来找他，见他不在，就把来意和贝内迪克特谈了。经理想知道，拉斐尔愿不愿意插在两个戏剧节目之间单独演奏几段钢琴曲。
拉斐尔一口回绝。再回到那个空气污浊的地窖，他坚决不干；干他这一行，搞音乐和演出，居然搞得那么丑恶，他算是领教过了。就是那么一回事，还有什么好再领教的呢？
贝内迪克特让他发火，等他这阵怒气过去。但接连几天，她又慢慢地回到这个问题上来。人家提出的建议，和为倒霉蛋博德吕什伴奏，根本是两回事。人家只是要他独奏，而且喜欢演奏什么就演奏什么。总之一句话，回归他独奏家的本行，这才是人家向他提出的建议。这是一个起点，不错，这个起点并不怎么样，但总得有一个开始呀。难道他有选择的余地吗？
她每天都不厌其烦地讲这件事。同时她为了搬家、换个环境，还四处活动。她希望搬到坐落在住宅区中比较宽敞的老式公寓里去住。不过改善生活环境需要做出一些牺牲才行。
他只好做出牺牲，签了一份为期六个月的合同。合同规定，双方谁先毁约，谁就要付一大笔违约金。
从第一晚演出开始，拉斐尔就明白他已经落在怎样可怕的陷阱里了。他走上台来，整个身体紧紧地绷在一身过短的黑礼服里面，看上去像是被逼得走投无路了。他架着那副大眼镜，修道院的修士似的面孔由于害怕而完全僵化。这一切又好像是专为取得某种高级喜剧效果而故意做出来的。观众一见到他这副模样，立即哄堂大笑，不停地向他叫好。事有凑巧，他的琴凳太矮，他要把琴凳弄得高一点，可是慌乱之中，他拧过了头，把凳面下的螺母从螺栓上转下来了。就这样，面对着发狂的观众，他把一张好端端的琴凳弄成两半，好比一个蘑菇，蘑菇帽和蘑菇柄完全分开。把这个琴凳弄好，在正常情况下，只消几十秒钟就可以办到。可是，倒霉的事接连而来，在摄影师闪光灯的围攻之下，由于惊慌失措而动作不准，他又把眼镜碰落到地上；眼镜一丢，他就什么也看不见了。于是，他又想办法去找眼镜，他趴在地板上，东摸西找。观众捧腹大笑，笑得不可开交。经过好几分钟，费了九牛二虎之力，他才把琴凳重新装好，在钢琴前面坐下来。这时，他双手发抖，已经将曲谱忘得一干二净。今晚演奏什么他也搞不清楚了。每次当他把手放在琴键上，已经平静下来的笑浪，便又一次翻腾而起。观众一次比一次笑得厉害。等他回到后台，浑身上下已经汗水淋漓，简直羞愧得要发疯了。
经理一把将他抱住，高声叫道：“亲爱的比多什，你真了不起呀！你听我说，了——不——起呀！你是这个演出季中的伟大发现。你的即兴喜剧表演天分是无与伦比的。”
在他身后，谦逊的、笑容可掬的贝内迪克特被这一片恭维和祝贺声淹没了。拉斐尔一看见她，就好像失足落水的人发现一块岩石一样，伸手抓住不放。他露出苦苦哀求的神色望着她。这个小贝内迪克特·普里厄尔，今晚容光焕发，态度坚定，真正成了比多什夫人——著名喜剧音乐家的太太。说不定这时她心里在想那套高级住宅区的公寓眼看就要到手了。
他们搬了家。后来又有一位演出经纪人专门负责经管比多什的权益。有人给他拍了一部影片，随后又拍了第二部。等到第三部片子拍好，他们就搬到马德里大街一幢独立的公馆里去了。
有一天，一位客人来访。亨利·迪里厄前来向这位老同学的辉煌成就表示敬意。在金碧辉煌的房间里，天花板上挂着枝形水晶大吊灯，墙上挂着各个著名画家的作品。他不免有点手足无措，不知怎么办才好。他现在是阿朗松市交响乐团的第二小提琴手，即便这样，也还没有见过这样豪华的场面。不过，他也没有什么好抱怨的，不管怎么说，人们再也看不见他在那种夜总会里弹钢琴了，这是最主要的。他斩钉截铁地说，像这样卖淫似的糟蹋自己的艺术，他再也不能忍受了。
他们一起谈到过去在音乐学院共同度过的岁月，讲到他们的抱负和失望，以及为探索自己的道路不得不付出的忍耐。迪里厄没有把他的小提琴带来，拉斐尔一个人坐在钢琴前，弹了一些莫扎特、贝多芬和肖邦的曲子。
“你本来会成为一位多么了不起的钢琴演奏家啊！”迪里厄不禁感叹着说，“的的确确，你那时取得成就是大有希望的。不过，不论是谁，都不得不顺应自己的天赋。”
比多什在圣诞节前夕开始在于尔比诺杂技场演出。
比多什扮演一个倒霉蛋艺术家，糊涂无知，又天真自负，他做出准备弹奏钢琴的样子。可是问题就出在他滑稽的服装上，出在凳面可以转动的琴凳上，特别是出在钢琴上。每当他轻轻碰一下琴键，就触碰了机关，闹出一点什么倒霉的怪事来：喷出水来呀，冒出烟来呀，发出什么怪声音呀，无奇不有。于是观众发出一阵阵的哄笑，笑声从看台各处汹涌而来，把他淹没在自己的滑稽表演中。
比多什在这种欢呼笑闹声中，两只耳朵快要被震聋了。有时，他心里想：就是博德吕什都没有堕落到这种地步。
这个胡闹的钢琴节目是不是到此为止呢？今晚在于尔比诺杂技场还有什么奇迹要出现吗？原来规定，在结束之前，倒霉的比多什好歹要弹一段乐曲，然后那架钢琴还要当场炸开来，喷出火腿、奶油大蛋糕、成串的香肠、一卷一卷黑白颜色的猪血灌肠。然而，这次演出并不是这样。
这时，粗野的笑声在突然呆住不动的小丑面前静了下来。接着，在全场完全沉静下来之后，比多什开始演奏。他凝神屏息，若有所思，热情洋溢弹奏起约翰·塞巴斯蒂安·巴赫的那首赞美诗《愿欢乐常在》，这首乐曲在他刻苦学习的时代曾经给他无限慰藉。杂技场这架马马虎虎修好的装有机关的破钢琴，这时在他手下居然变得很听使唤，神妙的旋律飞向杂技场的黑黢黢的屋顶，在那些依稀可见的秋千和绳梯之间回旋往复。地狱里的奚落嘲笑声停止之后，出现了天上柔和而空灵的欢笑声，在深受感动、心灵与乐声相通的人群上空回旋缭绕。
最后一个音符带来了全场长时间的静默，好像这首赞美诗一直要飘扬到另一个世界中去。这时，这位小丑音乐家在他近视的双眼所见到的一片朦胧中，仿佛看到钢琴盖升起。钢琴并没有爆炸，也没有喷出肉类食品。它好像是一朵深色的大花冠，缓缓地开放，一位俊美的有发光翅膀的天使长从中冉冉升起，这就是那位一直在守护着他，不让他成为十足道地的比多什的天使长拉斐尔。
（孤山夜雨摘自微信公眾号“经典短篇阅读小组”，李晓林图）
