清白家风

前段时间,重读寿岳章子的京都系列之一《千年繁华》。一个日本的女教授,从出生到去世,一直生活在京都古城,写这本书时,她住在父母留下的一栋老房子里已五十四年了。这本书里她回忆自己在京都生活的点点滴滴。我喜欢这本书,很大程度上是被她的家风和家教所打动。
  她说,她的双亲并非生性奢华,但对饮食非常讲究。如何吃表现出寿岳家的生活精神。
  她家的六席榻榻米中间摆了一张矮桌,是家里的一种精神象征。无论是吃饭还是喝茶,全家人都会聚拢在这张餐桌周围,开心地谈天说地。
  “家里很多年一直用火盆,生火是父亲的拿手绝活,将前一天晚上埋入灰烬里的火种稍微翻弄一下,添少许木炭,黑炭会慢慢烧红,热水壶也跟着发出响声。孩子们围绕在母亲身边,烤面包、年糕、鱼干,也常常烤海苔。一有香味飘出,父亲就会从书房走出来,说:‘煮了什么东西?算我一份吧。’”这样的场景真是令人神往。
  她说起一道母亲常做的料理“山药泥”,这个段落我看了几遍。“母亲去世后,我动手做过两三回,每次我总是边做边流泪。从前这可是一道充满欢乐的料理。山药放在大研钵里研磨一两千下,再加入高汤,从这一步骤开始就是全家总动员。四个人都到厨房集合,研钵放在厨房地板上,我或弟弟负责扶稳研钵,母亲一点一点将一大早就熬好的汤,沿着钵体的边缘缓缓加入。使用大量昆布和柴鱼煮出来的高汤比清汤味道浓些。如果一开始全部倒入,山药泥和高汤的美味无法自然调和在一起。将高汤缓缓倒入研钵后,听到父亲指示,再打一个蛋到研钵里。使用研磨棒时不可以粗鲁地碰撞到研钵的边缘或底部,正确的力道是让棒轻轻游走在山药泥间。这道料理是父亲的祖传绝活,制作工序相当复杂。”做好后,在每个人的白米饭里浇上山药泥,一家人一起品尝,胃口大开,欢声笑语。
  清白家风
  这个过程,怎么看都像是一种神圣的仪式。父母能够给孩子留下什么?很多年后,能够留下的只是某种对事对物的珍重和珍惜。我们在丢失什么?情怀,耐心,还有对万事万物的敬畏。
  “关于要不要在家吃饭这件事,如果说好要在家吃饭,就绝对要遵守约定,这在我们家可是铁的纪律。有一次母亲发了很大脾气,就是因为父亲不回家吃饭又没打招呼。母亲说:‘从结婚那天开始,我跟你父亲一起生活的时日就一天天减少,所以每一天都是非常珍贵的。正因为如此,我才想和心爱的人多点时间一起用餐,但是他却不明白我的心意,所以,我才会这么生气。’”这句话让章子记忆深刻,也让我震惊。家也是要有纪律的,每个家都要有精神,不管别人怎么变,我们家仍然在坚持属于我们的纪律。
  寿岳家的餐桌就像是心灵交流的场所。
  每个季节都有佳肴,初夏时节,白萝卜的细嫩叶子铺满白米饭,初秋时在细姜丝上淋麻油。四季流转,情怀分明在餐桌间细细流淌。
  还有一些被人忽略的细节,而这些细节也是真正的教养所在。
  有一个削苹果的细节:“母亲要求削苹果时手不能碰果肉。先切成两半,果蒂切成小三角形,切半的水果再对切,即可去皮,将切成四分之一大小的水果端出。手碰到果肉,就犯了母亲的大忌。现在,每当我看到别人切水果,就会用不怀好意的眼神观察。”只是一个削苹果的细节,就能观察出一个人的教养。就像我看到有的女人把“不抖腿”列入了孩子的家教——一个人,最容易引起别人反感的也是一些细节吧。一个人成不成功并不重要,重要的是不要成为令人讨厌的人。
  “每天使用的抹布一定要煮沸消毒好几次。厨房要彻底打扫干净。洗菜和洗碗的地方不可混用。钱不可以直接放在餐桌上。”他们家还有很多诸如此类的生活纪律。“若非长途旅行,绝不会在电车上吃东西,那样不仅吃相难看,最重要的是非常不卫生。现在年轻妈妈们太漫不经心了。出租车司机说小孩把冰淇淋、巧克力弄得到处都是;餐厅里小孩胡乱碰盘子,玩弄食物,没有一点用餐的卫生观念——这是我母亲最不喜欢看到的。对于用餐这件事,应该专注且全心全意,绝对遵守餐桌礼仪。”这才是家风,从小就被要求做到,长大后就成了自然而然的事。餐桌礼仪就是一种家教,只不过被太多人忽略了。
  “我们常外出踏青,母亲带出来的爱心便当,特别装在糖果盒里,是撒上黑芝麻的饭团。多层餐盒里则是竹笋、水煮蛋,木盒有沉香味。我们从不跑太远去旅行,顶多是回父亲的故乡。旅行的大半乐趣来自母亲亲手做的饭团便当。”这样有爱心便当的旅行,让孩子们明白了家的乐趣,而不是有钱的乐趣。
  清白家风
  还有一个关于全家大扫除的情景让我记忆深刻。“一家人的大扫除可说是精彩万分。父亲带头,上半身披上一条大浴巾,下半身是一条短衬裤,威风凛凛地出场。用旧棉布制作掸子,用旧毛巾缝制抹布,毛巾折三折,大针脚缝合起来。我目前积存了两百条亲手做的抹布,除了一般湿抹布外,还有好几条干用抹布,擦走廊的,擦桌子、橱柜的,分门别类到有点复杂的程度。”连抹布都亲手制作,都能留有回忆。一家人齐齐动手去做一件事,这样的事在某种程度上已成了一个家庭事件。
  我记得章子提到这样一个场景:“春天的时候,母亲开始在院子里晒布,缝衣。我也永远忘不了母亲在茶室中,面向南面窗户缝制和服的背影。同样的背影也会出现在书房,她在书房中做翻译,或替父亲的诗集上色。总之,我家的家风就是勤奋、认真地生活。”
  勤奋、认真并不是过时的词,它才是最好的清白家风。这种家风才是孩子们最重要的成长养料。
  飘着细雨的夏夜,这个世代住在古城里的人家深深地打动了我。他们只是普通人。
  (六月的雨摘自新浪网作者的博客,齐白石、〔日〕泽田重隆图)

avatar

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: