卡佛先生,你的电话号码是多少

我怀疑全美国所有不快乐的人都在深夜时给卡佛打过电话,不然他从哪里知道那么多悲惨的故事。他小说里的主角都是些倒霉鬼、失业者、傻瓜,在每个濒临崩溃的瞬间茫然四望,思索人生怎么就走到绝境。
  美国作家雷蒙德·卡佛不像他笔下的人物,但这些人物都是他。他们有类似经历:早婚、早育、失业、酗酒、离婚。卡佛不到20岁就有了两个孩子,而妻子只有18岁。他曾评价婚姻,说喜欢孩子,但“如果让我再过一遍那样的日子,我宁可服毒”。在前半生,他和妻子因缺钱四处搬家。他打零工,当过餐馆侍者、送货员、保洁工人。作品发表后,他还险因酗酒丧命。最后他离婚,成名,在光明和恩典来临时被癌症杀死。
  读卡佛只消读《我打电话的地方》,这是他的自选集,收录了他最满意的37篇小说。其中最有名的是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。这篇小说虽有名,但它不那么典型,里面的人物突然口齿伶俐地谈论起爱情来。要知道,卡佛的典型人物都不擅长表达,我最喜欢的是《你们为什么不跳个舞》。
  《你们为什么不跳个舞》中一对恋人走在路上,见有幢房子前摆满家具:床、电视机、台灯、留声机……他们琢磨可能是户主在出售二手货,于是上前挑选。屋子里没有人,家具摆在门口,谁也不知道发生了什么。这对恋人很年轻,很穷,买不起想要的东西。女孩对男孩说,不管等会儿户主怎么开价,你都要砍掉10块钱。
  户主是个中年男人,拎着酒瓶回来,见到这对恋人。男孩询价,他随便报个数,床50块,电视机25块。男孩砍价,男人说行,怎么都行。他要坐下来喝酒了,还邀请这对恋人同喝一杯。他们坐在那堆二手家具中间喝酒。这对恋人很开心,花很少的钱买到了家具。男人打开留声机放音乐,他突然问:“你们为什么不跳个舞?”
  卡佛先生,你的电话号码是多少
  于是在黄昏中的草坪上,女孩搂着男孩跳舞,又和这男人跳舞。小说快要结束时,没再写男人,而是写女孩反复对人说:“那家伙是个中年人,他所有的东西都堆在家门口。不骗你……我们喝多了,还跳了舞,在他家门口的车道上。”
  读者和女孩同样不知道男人为何出售家具?是因为破产,还是人生突遭变故?但女孩感到这个老家伙绝望极了。
  有人评论卡佛是个冷酷的家伙,极力描写痛苦。在我看来并非如此,卡佛很温柔,偶尔只用一句话就能让绝望的人心头发热。
  他不只是写贫穷、绝望,笔下的人也有过好日子的。那些年轻的夫妇在能赚钱的日子里过得不错,只是稍不留意就倒了霉。那些已崩溃的人也留有希望,以为好日子可以重来。特别是卡佛笔下酗酒的男人,他们主动住进戒酒中心,期待戒掉酒就能挽回妻子,生活可以再度走上正轨。不管如何努力,人都有崩溃的时候,卡佛偏爱写这一时刻。
  在《一件有益的小事》中,年轻的母亲为即将过生日的儿子订了蛋糕,儿子却在生日当天被车撞倒,送入医院,昏迷不醒。父母守在病床前,丈夫抽空回家洗澡,接到电话,问订的东西怎么不拿,他以为是骚扰电话便挂了。儿子仍没醒,夫妻守在医院几天,妻子回家洗澡时也接到电话,提醒不要忘记儿子的事。夫妻已然为儿子昏迷痛苦不已,又不断被电话骚扰,简直想杀了这个打电话的人。后来儿子死了,妻子突然想起蛋糕,才知电话肯定是面包师打来的。
  他们冲到面包房想暴揍这个折磨他们的人。面包师听闻他们的遭遇后,拿出面包,说起了这些年没有孩子的滋味:“日复一日,烤箱满了又空,空了又满,永无止境。派对食品,为他人庆典所做的蛋糕,插进蛋糕的婚礼夫妇小人像……几百个,不对,到现在为止应该有上千个了。”这也是一个饱受折磨、对生活失去了热情的人,他粗暴地对待爽约的客人,却在这个清晨给失去孩子的夫妻煮咖啡,劝他们再吃几个刚出炉的肉桂面包。任何时候面包都比花要好闻,喂饱自己很重要。
  无处宣泄痛苦的父母坐在面包房里,尽可能地吃着,这一刻他们被抚慰,被拯救。善意竟然来自讨厌的面包师。这是卡佛温柔的地方,没有让人物彻底坠入黑暗。卡佛写痛苦不是因为他冷酷,而是因为人生本来就如此,但总还有些许温暖。他很难对痛苦视而不见,正是因为他是个温柔的人。
  卡佛在50岁时因肺癌去世。当时他已离婚、戒酒,小说大获成功。临终前,他跟当时的恋人谈论自己多么喜欢契诃夫,还写了最后一首诗《晚到的断想》:
尽管这样
你得没得到
一生中想得到的?
我得到了
你要的又是什么?
称自己为爱人,和感到
被这个世界爱过。
  如果有可能,我想绝望的人真的可以在深夜时给卡佛打个电话,低声倾诉自己的痛苦。可是卡佛先生,你的电话号码是多少呢?
  (子 默摘自腾讯网《大家》栏目)

avatar

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: