自己的闹铃

我百米冲刺般来到舱门,门已关上,飞机已缓缓驶离。   这虽然是三十年前的事,却似数秒前刚刚经历,那种失之交臂的痛楚与恐慌,实在难以忘怀。   “最后期限”虽然错过,也并非成为人生之“最后”,不过我们更...
阅读全文

我住翡冷翠

皮耶托和路易奇是一对兄弟,哥哥八十多岁,弟弟也将近八十岁。   莱颇里两排房子的尽头还有一排横着的房子,我就住在左边的一层。两排房子之间是一个小广场,有树,还有一个斜坡通到小河边。每天下午三点左右,老...
阅读全文

好吃勤做

大概由于母亲文化水平比较高,她极少啰唆,更无废话。她说的话很像“格言”,我大多牢记在心,也努力付之于行。但实践的效果和初衷大半不符。这里,以母亲的三句话为例,做个简单的说明。   第一句:女孩子,不要...
阅读全文

巴黎絮语

人们选择巴黎,是因为巴黎适合生活——生活,而不是权宜之计,是巴黎最深刻的传统。   有一天,我的朋友F带我去她的同事雅克琳夫人家拜访,那时她正在与F一道翻译我的《尚义街6号》。“你写了生活,我喜欢。”...
阅读全文

磕头听来真故事

郭生白老先生一辈子做中医,八十几岁时还在讲课,站在讲台上可以讲八个小时,不用话筒,声如洪钟。   我当年拜郭老为师的时候,磕完头,他把我拉到一个房间聊天。他问我:“你想问什么问题吧?”   我认为师父...
阅读全文

小镇出来的孩子

母亲对我说,你差一点点就是上海人。   那是1982年的7月,母亲在小镇的卫生院上班,离预产期尚有三周。外公外婆早早预订了上海“一妇婴”的产房。那天,父亲的朋友送来一串“六月黄”。母亲禁不住嘴馋,多吃...
阅读全文

想象力

美国一些城市常受暴雪袭击,很多电缆被积雪压断。电力公司请专家研究清雪问题。一个清洁员说,如果能让直升机去扫雪就好了。没想到这看似异想天开的想法竟被付諸实施,人们通过直升机螺旋桨带来的巨大风力解决了积雪...
阅读全文

练摊儿

我练摊儿纯粹是因为熟悉我的朋友们断言,不管我卖什么,结果只能是亏。他们说我根本不善于讲价钱,而我认为我是善于讲价的,并且认为他们也太小瞧我了。我要向他们证明这一点,也要给自己争得另一种自信。   我没...
阅读全文

怎样看懂一张照片:西装与照片

到底摄影师奥古斯特·桑德在拍照之前跟他的模特儿说了些什么?他是如何说服这些人以同样的姿势来面对镜头的?他是否在某种程度上曾借助历史来说服他们,使他们抛开虚荣心,不再害羞,能毫不做作地注视着镜头,并以一...
阅读全文