酒鬼埃文斯

1840年,20岁的惠特曼由长岛来到纽约,先后在各家小报做小记者,一度还去《新世界》任过职。那家报纸的总编叫格雷斯沃德,是爱伦·坡的死对头。惠特曼做记者主要是为了糊口,他的抱负不是做新闻,而是写诗。 ...
阅读全文

我读过的书

有人第一次到你家,看到你那极为可观的藏书,肯定会问:“你全都读过吗?”对于这个问题,我有好几种答案。我有几个朋友会回答:“比这还多,先生,比这还多。”   至于我嘛,我有两种答案。第一種是:“不。这些...
阅读全文

香港的高楼与北京的大树

香港多高楼,无大树。   中环一带,高楼林立,车如流水。楼多在五六十层以上。因为都很高,所以也显不出哪一座特别突出。建筑材料中钢筋水泥已经少见了。多是飞机钢、合金铝、透亮的玻璃、纯黑的大理石。香港马路...
阅读全文

苍蝇的秘密生活

如果按照数量平均分配,地球上每个人大约拥有1700万只苍蝇。   属于你的那一群,可能生活在最低气温零下70℃的北极、海拔5364米的珠峰大本营、贝加尔湖1.7千米深的湖底,或是利用浓密的毛发在体表形...
阅读全文

艺术家的心

世间的物有各种方面,各人所见的方面不同。譬如一株树,在博物家,在园丁,在木匠,在画家,所见各不相同。博物家见其性状,园丁见其生息,木匠见其材料,画家见其姿态。但画家所见的,与前三者的又有不同。前三者都...
阅读全文

赌气

“十年携手共艰危,以沫相濡亦可哀。聊借画图怡倦眼,此中甘苦两心知。”这是鲁迅夫子自道的诗。有一次,许广平不留心说错了话,鲁迅很生气,半夜里喝了许多酒,一个人睡到黑黑的晾台去,却被三岁的儿子海婴找到,海...
阅读全文

有的人30岁就死了,80岁才埋

第一批90后满脑门上贴的都是标签:佛系、已秃、朋克养生……蹦迪戴护膝,生理期只吃红枣味雪糕。   一种面对岁月的焦虑感喷薄而出——眼瞅着到了而立之年,同龄人开始占据各行各业的舞台,朋友圈随便就能刷出几...
阅读全文

侠义

话说那年,《棋王》发表后,阿城在北京的寓所被一拨又一拨的约稿人包围。许以厚重稿酬的有之,许以出国笔会的有之,许以名牌杂志首篇的有之,许以组织作品研讨会的有之。阿城对所有人都客客气气,他并不拿出稿子来,...
阅读全文

一个人的火车

数九寒天,要去哈尔滨。我决定不坐飞机坐火车。火车得跑30多个小时,大家很惊讶,说你怎么受得了?据说哈尔滨今年冷,零下30多度,可以把眼睫毛冻成小冰棍。冻出了小冰棍的眼睛一眨巴,就会发出一种玲珑剔透的响...
阅读全文

养孩子的焦虑

人到中年,生活里有的可不光是盘串、保温杯和油腻,还有很多切实的焦虑。在我看来,这种焦虑是不可避免的。我们似乎生活在一个试探性的年代,对周围的一切都没有把握。同父辈相比,我们似乎感受到了一些新的东西,多...
阅读全文