每个人都有独特的气场 或许是1960年,也可能更早或稍晚一些,我还不到10岁的时候,我跟随父亲去参加一场有很多好莱坞电影明星到场的豪华酒会。那是一个摩登时代,到处都是奢侈的装饰品、漂亮的女明星,还...
父亲
父亲叫孔宪之,生于1925年,属牛,属得其所,一辈子是个牛脾气。 父亲一生基本没有对我说过软话,但他的行动不自觉地透露出很多掌心化雪的爱意。从学龄前一直到上大学,他都打过我,但我注意到,他从来不曾...
搞定与被搞定都很累
在美国制度体系非常健全,每个人相对很简单,你灵活不守规则,最后就把你踢出去了,美国的教育是让人习惯于法制状态下的规规矩矩,不怎么变通,特死板。但是却形成了系统有效。 我们在纽约参与世贸重建的时候,...
两个人的茶
我从来没有像现在这样内疚过。当我意识到自己的行为是多么可耻时,我甚至感到血液像重锤一样在敲打着我的心脏。我当初怎么会认为一切都会平安无事,没人会介意,尤其是米里亚姆不会介意呢?雕花的茶壶碎片散落在地板...
做人学启功
被人诟病的“自谦”与“自贱”集于一身,恰是启功先生的智慧之处。他要跟俗世保持距离,又不愿伤害别人,就使出了此招,委屈的是仁者自己。客气、和蔼、彬彬有礼,书里用一个词“谦己敬人”指代了。常“用敬”并不等...
胡杨之地
人类赋予自己的最为自负的词叫灵魂。 人用灵魂这个词把自己跟动物拉开了距离。因有灵魂,人才有喜悦和悲伤,有良知与禁忌。人在灵魂的引导下,会哭泣和欢笑。人并没有把“灵魂”这个词送给动物,更不觉得植物有...
在我成为幾米之前
我从小就喜欢画画,课本空白处画满我的涂鸦。我记得小时候家里墙上还挂着我小学二年级画的水彩风景画,那是一间有红屋顶的房子,伫立在草原中,天空有白云飘过。但是,小时候,哪个孩子不会画画?哪个孩子不是小画家...
母亲与北京
1977年2月,我到北京大学上学。每当假期来临,我都写信请母亲来北京看看。我在信中告诉母亲,这是难得的机会,一旦我大学毕业后分到外地工作,她再到北京会有许多不便。母亲大半辈子生活在农村,去过最远的地方...
告别
是我走的时候了,妈妈,我走了。 当清寂的黎明,你在暗中伸出双臂,要抱你睡在床上的孩子时,我要说道:“孩子不在那里啊!”——妈妈,我走了。 我要变成一股清风抚摩着你;我要变成水中的涟漪,当你沐浴...
与相爱的人共赴天涯
1945年8月15日,日本天皇宣布向中国无条件投降,人类历史上最惨酷的一场杀戮告终。 这一天在东北沈阳有一栋日军长官们居住的楼房,在一阵轰天价响的火药爆炸声中坍塌,其中有几十名军官和太太们在烈焰中...