1 据说纳博科夫年轻时,在巴黎遇见一位令他心动的女士,便径自走上前去,向女士伸出手说:“你好,安娜·卡列尼娜!”这是我听过的最文雅、最出乎意料、最无挑衅意味、最永恒(虽然安娜最后卧轨自杀了,却在千...
冥王星知多少
美国国家航空航天局的“新视野号”宇宙飞船在太阳系飞行,经过9年半、48亿千米的旅程后,不久前飞越距离冥王星最近的地方。冥王星位居宇宙遥远的一角,85年前才被发现,一直是个神秘莫测的星球。 我们首次...
最动人的沉默
那年4月,我一个人到班贝格旅行,那里正是草长莺飞的季节,小镇上有一幢小别墅吸引了我的注意。别墅并不大,但是外墙上爬满了盛开的白蔷薇,非常美丽。一位满头银发的老人正站在梯子上,认真修剪着蔷薇的枝叶。 ...
一封信的力量
1943年8月31日,日本军人田岛寿嗣用雅致的古汉语和娟秀的中国书法,给他的中国对手写了一封信。由于完全符合孙子传授的智慧,他对自己的汉学功力十分满意。现在,他正品着浓浓的普洱茶,静等对手下跪。 ...
母亲的园子
一 二十多年过去了,邱娅回想起儿子秋实被确诊为自闭症之前的那几年,感觉已经遥远得像一个梦:是的,他们是那么疲劳而迷茫;是的,他们是那样担心秋实是否有这样那样的问题;是的,他们不惜一切地想要让秋实成...
琼斯先生的悲惨命运
有些人在拜访别人或晚上与人聊天的时候,总觉得告辞是一件难上加难的事。时间一分一秒地过去,到了拜访者觉得自己真的该走的时候了,他站起来吞吞吐吐地说:“呃,我想我……”紧接着主人就说:“噢,你这就要走吗?...
他用一个小屋,拍下整个世界
相机是令我敬畏的机械,它部分是贵重的乐器,部分是锐利的解剖刀,必须谨慎以待。 ——欧文·佩恩 欧文·佩恩(1917—2009年),美国著名摄影师。1943年他为《VOGUE》的10月号拍摄了第...
让
一张照片因为记录了1953年5月29日人类首次登上珠穆朗玛峰而闻名世界。 在这张照片上,尼泊尔向导丹增·诺尔盖站在峰顶手举一块冰,上面插着随风飞舞的旗子。而给诺尔盖拍这张照片的,是新西兰登山家埃德...
木心短语
岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月。 不后悔,莫过于做好三件事:一是知道如何选择,二是明白如何坚持,三是懂得如何珍惜。 世界的大小,人生的苦乐,心绪的好坏,全取决于你所处的位置。 别让自己活得那...
喊魂
这是专属乡村的声音,属于乡村的人,也属于乡村的鸟雀、乌鸦、蝼蚁和其他一切活着的或已逝的生灵。 “狗蛋哟——回家喽!” “回家喽——狗蛋哟——快快回家喽!” 黄昏近,红日走西。 我闻声寻...