一天,我和故宫博物院的院长老郑坐在小院里喝酒。 咂一口酒,老郑问我:“你知道故宫有多少把钥匙吗?” 我摇摇头。 “五千多把。总共有一千七百多处有锁,一把锁起码有三把钥匙。还有好多明代的钥匙...
畏惧也是一种美德
畏惧是什么?畏惧就是心存制约,就是知道有些事自己是不能做的,就是知道世界上并非只你一个人存在,就是知道世界上除了你的愿望,还有另一种或另几种愿望,除了符合你的方向的行动以外,还有逆向的及旁向的努力,事...
盼情书
往常那人回去后总会寄来情书,可是某日却忽然说:“这又何苦呢?事到如今,也不必再说什么了吧!”说罢便回去了,次日也杳无音信。 天亮后,女人见没有书信送来,心里非常失落,心想:没想到他竟如此绝情! ...
雅好
张恨水有颇多雅好,仅举两例。他爱听京戏,虽生活入不敷出,“民国三大贤”梅兰芳、杨小楼、余叔岩联袂演出时,他仍要用仅剩的一元钱买戏票。此次“倾囊豪举”,被他引为平生得意之事,晚年还时常提起。 这样的...
雪隐
杭州有一建筑,名曰雪隐,其名颇妙:远观云遮雾绕,若隐若现;近看晶莹剔透,空明澄澈。雪影留踪,禅意盎然。但出人意料的是,此建筑是个厕所。 厕内正壁写有简介:传说,雪窦山明觉禅师在杭州灵隐寺打扫厕所,...
爱情和婚姻
很多年轻人问我:“爱情是怎么一回事儿?” 我自己不懂,只有借用哲学家柏拉图的答案了。 有一天,柏拉图问他的老师:“爱情是什么?怎么能找到?”老师回答:“前面有一片很大的麦田,你向前走,不能走回...
成长
一位家长无比遗憾地说:“忽然之间,写方块字时手不再颤抖了;忽然之间,说话发音准确无误了。” 是,渐渐长大,一本正经,上小学去了。 看他们第一次握笔,半晌,划出蝌蚪似的笔画,真是既好气又好笑,天...
意境
7月的一天,在一家路边小书店淘到一册小书,车停在数米之外,突遇暴风雨铺天盖地而来,站在门廊候雨半小时。 晚上回家,看到书中的一小段话:“云南大理的一家古民宅。陈老先生客居在此。冬天,院子的另一端住...
等春天
等什么?等春天。 春天来了等什么?等诗。 冬天要抗寒,夏天要抗热。到春天,什么也无须抵抗,全身放松,望着蜘蛛吊在发亮的细丝上荡秋千,目的可不是发明钟摆。 心门敞开。为了诗,不设防。 (...
文明的精神
文明之于一个国家,是国民的自觉行为所体现出的素质与精神。日本思想家福泽谕吉在《文明论概略》一书中说:“某人似乎只谈文明的外表,却忽视了文明的精神。那么,所谓文明的精神究竟是什么呢?这就是人民的‘风气’...