战火纷飞的年代,市井的人们囤积的是金银细软,书籍遭受劫难。而那些孤本善本,是民族文化的珍贵遗存。 抗战开始,上海文化人郑振铎眼见许多珍贵的图书毁于兵燹或落入敌手,心急如焚。 而与此同时,一个千...
导管人生
常以为人是一个容器,盛着快乐,盛着悲哀。但人不是容器,人是导管,快乐流过,悲哀流过,导管只是导管。各种快乐和悲哀流过,一直到死,导管才空了。 疯子,就是导管的淤塞和破裂。 (作者:木心 ...
母亲
你有很多旧而美的棉布衫。你越来越瘦。你抽烟。你蹲下身迎接我进入你的怀抱。你在我睡着时抚摸我的手和脚。你有时眼含泪光,但依旧在微笑。你给我喂食、洗澡、穿衣、擦拭。你大部分时间里总是安静,没有话语。你教我...
我只想试着用真相改变世界
“今天, 我看到一个幼儿的死去非常可怕,这是一个只有两岁大的孩子,他被子子弹击中了他的左胸,医生流着泪无奈地对我做着手势,说,‘我什么都不做不了……’同样,我也是什么也做不了,我只能够看着孩子的肚子一...
戴套袖的孙犁先生
我产生要当作家的妄想是在初中阶段。为了验证我成为作家的可能性,父亲领我拜会了《小兵张嘎》的作者徐光耀老师。有一次徐老师对我说:“在中国作家里,你应该读一读孙犁的书。”我立即大言不惭地答曰:“孙犁的书我...
岔口
人在世上一遭,你晓得好比什么?就好比一个人独身走夜路。 路,并不是好好的一条到底,而是有许多岔口。走错一个岔口,就会走到完全不同的地方。 走了一夜,天亮了,四周一看,一切都清清楚楚:走的是哪一...
真正的奢华
每到年终,《时代》周刊常会附送一本礼品目录,其中不乏豪华奢侈到极点的礼物。 比如一条钻石项链。原名叫“莱索托诺言”的钻石,重603克拉,是本世纪发现的最大的钻石,质地纯净无瑕,被鉴定为最高等级D级...
鞋底上的答案
1953年,一幅名为《艾德雷鞋底洞穿》的新闻照片,获得了当年的普利策新闻摄影奖。艾德雷是1952年的总统候选人。在当年9月2日的一个竞选集会上,记者比尔?加拉格尔和艾德雷一起待在主席台上,当时艾德雷正...
动物园
王闿运在北京时,袁世凯常命人陪他游览名胜古迹,以讨其欢心。某日,车经内阁总理衙门,王闿运指着它对导游说:“这是动物园。”导游感到奇怪,问:“怎么是动物园呢?”王闿运解释道:“里面的内阁总理熊希龄是湖南...
有意思的事
三月三日,这一天要阳光和煦、天色晴朗才有意思。这时桃花初开,更不要说杨柳柔媚。柳芽初生有如作茧似的,很有趣味。但是后来叶长大了,就觉得讨厌。不单是柳叶,凡是花在散了之后,也都是不好看的。 五月时节...