梧桐飘落的深秋

许多年后,我还会忆起30年前母亲为我送米的那个下午。   那时我在县一中念书。作为第一次远离父母到城里念书的农村孩子来说,想家是难免的,很多同学都在夜里哭过,由于交通不便,同学们一学期都在学校度过,因...
阅读全文

只想和你接近

在我十六岁离家之前,我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木板架高,铺着草席,冬天加上一层垫被的通铺。   这样的一家人应该很亲近吧?没错。不过,不包括父亲在内。   父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们...
阅读全文

儿子说他在爱

法国有一本以8岁至12岁孩子为对象的杂志,取名《狼崽子》。在中国一讲狼便容易想到《东郭先生和狼》。法国人反其道而用之,他们语言中的狼崽子大概和我们的虎虎生威这个词差得不远。我的儿子也在8岁至12岁这个...
阅读全文

母亲的眼睛

有孩子的女人不一定都是真正的母亲。真正的母亲有一双敏锐的眼睛,这双眼睛能够洞察儿女的一切,仿佛X光,会透过种种表象,透视你的所思所想、所作所为,又仿佛千里眼,无论儿女身在何方,都能明察秋毫。   我就...
阅读全文

以花的姿态凋零

在机场的自动机器输入身份证号码打印机票的时候,她一直站在旁边好奇地看,然后小声问我:“真的可以吗?”   我取出机票,抱抱她的肩:“放心吧。”我理解她的好奇,这是她55年来第一次到机场,将要见到真的飞...
阅读全文

妈妈,让不够优秀的我消失吧

我十六岁了,苦涩的十六岁。   那年我读高一。课余时间,我就把自己埋在图书馆里,疯狂地阅读各种文学作品。我觉得,我那时对文学是一种”饥饿状态”,我”吞咽”中外名着。书看多了,思想也多起来,对人生的爱恨...
阅读全文

最后,才知道该如何爱你

1960年我12岁生日那天,父亲送给我一本罗格·彼德森撰写的《北美洲东部鸟类观赏指南》。   父亲酷爱观鸟。我年少时,他就经常向我讲起他20世纪20年代在巴尔的摩成长的童年故事,讲他如何热爱鸟类,以至...
阅读全文

苏醒的母亲

一   那天清晨6点多钟,书房的电话急促地响起来。我被铃声吵醒,心里怪着这个太早的电话,不接,翻身又睡。过了一会,铃声又起,在寂静中响得惊心动魄。我心里迷迷糊糊闪过一个念头:不会是杭州家里出了什么事吧...
阅读全文

对孩子说人话

去年暑假,一个朋友把自己十三岁的儿子送到了澳洲佩斯怀冰的家中,说是要让儿子见见世面,请怀冰照顾一下。怀冰开始了她对一个未成年男孩儿的“照顾”。   刚从机场接回男孩儿,怀冰就对他说了一番话:我是你爸爸...
阅读全文

妈妈,放下手机吧

“妈妈,请您抬起头来,看看我。”   老二方德说这话时,我们一家子正坐在冰岛的一家餐馆里,我一面吃着烧烤鱼串,一面用手机为远方的朋友发送“鲸鱼戏浪”的照片。   “妈妈,请您抬起头来,看看我。”   ...
阅读全文