心情不好时,常常想起我已过世的好朋友,舞蹈家罗曼菲的一些小事。 她生前最著名的舞蹈叫《挽歌》,是一支很简单的舞,从头到尾,她一个人在舞台上重复地转圈,天长地久似的转呀转,直到过了十几分钟,你已怀疑...
静待显现的时刻
在我法国的住处,有一丛山茶花。它开花的时节通常在春天,某一年冬季的气候特别和暖,所以花开得早。深夜里一股冷风来袭,还夹带着霜冻。第二天行禅时,我发现那丛山茶上的幼蕾都死了。 几星期之后,天气转暖了...
空地
十八世纪,一个不大出名的作家舒白香曾说:“时间之所以宝贵,乃在时间之不被利用。” 一位女工租了小小的一间房住着,屋里满是东西,毫无旋转的余地,因而感到不舒服;一旦她的薪水略微增加,她便要搬到一间较...
界外功夫
习画多年,成一名画匠,也许并非难事,要做一代画师,却非易事。 匠者学技,师者求艺。技在笔锋墨彩里藏,只要花足够多的时间皆可寻见。艺在广阔天地间,可感可触,却难觅芳踪。苏轼曾在一篇文章中讲僧维真画人...
中国人的官瘾史
鲁迅先生曾经说:“中国人的官瘾实在太深,汉重孝廉有埋儿刻木,宋重理学有高帽破靴,清重帖括而有‘且夫’‘然则’。总而言之:那魂灵就在做官——行官势,摆官腔,打官话。”(1926年《学界的三魂》)这将那些...
中国与外国
经常收到一类留言,句式是:你说得很好,可是在中国行不通。 “我们”与“你们”,中国与外国,似乎有两套规则、两种人性。 在某些特殊技能上,一类人与另一类是不同的,比如,非洲人跑步厉害,主要就是赢...
亲爱的南希
南希·里根,本名安妮·罗宾斯,出生在纽约,是家中的独生女,母亲是一名百老汇演员。南希很小的时候,父母就离婚了,她跟随母亲生活。像许多在离异家庭长大的孩子一样,南希一生都有着很强的不安全感,渴望拥有一个...
喝酒
近些年,我越来越不能喝酒了,稍微喝多一点就可能醉倒,而且车轱辘话来回说,很是烦人。有一天在朋友家喝了酒,第二天,给几个当时在场的朋友都打了电话,问昨天是谁把我送回家的。他们都说,没人送,是你自己回家的...
世纪末的看客
长期以来,我们的历史教科书里,凡是提到下层老百姓,文字总是一片光明。坏事自不必说,有反动派兜着,连动摇和软弱都只属于民族资产阶级。然而鲁迅却告诉我们,我们一向喜爱的劳动人民有一个令我们非常尴尬的习惯:...
原野孤马
事情发生在非洲东部,一大群动物在长途迁徙。 河水湍急,马群争渡,而河岸又是那么陡峭而松软。河中游弋着很多鳄鱼,只等待马匹掉队,成为它们的口中之食。 这匹小马,跟随着它庞大的家族,开始渡河。所有...