夏日在睡梦中安然逝去,秋日,如轻声细语的遗嘱执行人,将生命清点看管,直到春天前来将其唤醒。一如这个悲伤又甜蜜的比喻,在她小居室的厨房窗户边,埃伦·鲍尔斯一早起来,正准备丈夫亨利星期二的早餐。亨利在薄墙...
自行车
我有过最辉煌的年代,那是自行车时代。晨曦,朝阳横扫古老的北京城,像蓝海一般涌动的北京人都被染上微微的、薄薄的一层阳光。我骑着自行车,一身蓝装,淹没在这巨大的自行车之流中。我感到在鸟群中猛飞的轻快与舒畅...
《红楼梦》和《金瓶梅》的吃货指南
贾母两宴大观园,刘姥姥吃了一口茄鲞,一脸不相信:“别哄我了,茄子跑出这个味儿来了……”再细嚼,“虽有一点茄子香,只是还不像是茄子。告诉我是个什么法子弄的,我也弄着吃去。” 凤姐说:“这也不难。你把...
拿破仑的浴桶
曾几何时,国人很难在家中洗澡,要洗澡只能上混堂(公共澡堂)。逢年过节,混堂外排起长龙,里面则插秧似的,一池浊水,濯足又濯缨。我少壮时的努力目标之一,便是老大若不徒伤悲,一定要装个洗澡设施,可以天天在家...
爱河船声
有一次,我到高雄出差。因为晚上没事,我就跟当地的朋友坐在爱河边欣赏夜景。 在我们聊天的时候,远方的河面上隐约传来咚咚的声响。我好奇地问:“那是什么聲音啊?” 朋友说:“这是拖木船的马达声,一会...
返老还童
一 早在1860年,在家生孩子还是件合情合理的事。而如今,据说医学界高高在上的“众神”早已定下规约,新生儿的第一声啼哭应该在空气中飘荡着消毒液气味的医院里发出。因此,当年轻的罗杰·巴顿先生和他的妻...
禅争
六祖慧能本一字不识,却作了一首禅偈杰作,令五祖弘忍大为赏识,决心将衣钵传给他。五祖怕慧能遭人忌害,只好偷偷把衣钵给他,并叮嘱:“衣为争端,止汝不传。”慧能南下創立法门,是为禅宗六祖。六祖圆寂,不传衣钵...
副驾驶生存法则
“副驾驶”这个说法总让人有一种“丈二和尚——摸不着头脑”的感觉。副班长是协助班长的人,副厨能帮主厨打下手,可是坐在副驾驶座的人就是一名乘客,不用拿驾照,除了时而指指点点影响驾驶员的心情,似乎跟驾驶没什...
一个没有儿童的时代
在我落笔之时,一些十二三岁的少女正在成為美国收入最丰厚的模特儿。在所有视觉媒介的广告里,她们被设计成非常懂事、性感无比的成年人,仿佛全然陶醉在色情的环境中。在看过这类比较隐晦的色情作品之后,那些还没有...
酒鬼的深情
酒鬼作家很多,这个名单可以列老长。但似乎没有哪个作家比得过雷蒙德·钱德勒,既自己嗜酒,又异常热衷于在小说里写酒。钱德勒写的所有故事,平均每两页,准会出现喝酒的场景。说“场景”还不对,像是故意设计的情节...