心灵独白

白桦树上长着眼睛,那眼,只有弯弯的上眼睑,没有下眼睑,是秋波,悄悄窥人。悄悄窥人的岂止白桦,年年走江湖,我经常碰见顽石点头、倒影蹁跹、雪山出浴……画意与文思缠绵。绘画,以其独立的视觉美感人,不依赖诗文...
阅读全文
切口 读者2016年

切口

  阳台上出现了几截短小的树枝。这是14楼,周围一片空旷,除了更高处的天空和地面上的路,看不到别的什么。我把树枝捡起,在掌心一字排开,琢磨它们究竟来自何处。一只鸟的翅膀从楼前掠过,我想起了喜鹊,一定是...
阅读全文
最后的书 读者2016年

最后的书

“The Last Book(最后的书)”是我的私人拍摄专题,开始于2011年。 沃克·柏西(影迷)   在过去5年,随着平板电脑、智能手机的普及,纸质书的印刷和消耗量越来越少。我已经60岁了,当我年...
阅读全文
皇帝的节俭与贪官的放肆 读者2016年

皇帝的节俭与贪官的放肆

有一天,宋徽宗在宫里吃着饭,突然拿出几件玉壶、玉盏来,纠结地说:“我想用这个啊,就怕别人说太奢华了。”   皇上有压力,权相蔡京赶紧帮着解脱:“陛下应该享用天下的供奉,区区玉器,又算得了什么?”   ...
阅读全文
民如草芥,则君如寇仇 读者2016年

民如草芥,则君如寇仇

1841年7月21日,对时任英国驻华商务总监义律来说,是倒霉的一天。他的船遭遇台风,主桅杆断裂,同船10多个人被困在无人荒岛上,只剩一些食物、一块防水布和8瓶杜松子酒。   幸亏遇到一名中国水手,同意...
阅读全文
四气 读者2016年

四气

某男士说,他的择偶条件如下:女人需具备秀气、才气、福气和善气。   哟,好高的要求。   万一女方也要求男方需具备才气、义气、财气与阔气,那可怎么办,世上还有结得成婚的人吗?   我们都是普通人,体温...
阅读全文
晓雾 读者2016年

晓雾

十五年前的一个晚上,偶然因兵乱同母亲相聚了;又在那一年秋天的一个早晨,我又必然地要离开母亲。她同我坐一辆洋车到车站。两个月的相聚,已很相熟了。记得那日到苏州时,别人告诉我:“你快见到你妈妈了。”一个从...
阅读全文

莫扎特的建议

一位年轻的作曲家去拜访莫扎特,想请教如何发展自己的天赋。   “我建议你先试试简单一点儿的东西,”莫扎特说,“比方说,歌曲。”   “可是,您还是个孩子的时候就开始创作交响乐了!”此人抗议道。   “...
阅读全文
被公园改变的城市 读者2016年

被公园改变的城市

这张照片很美,但是它最让人印象深刻的地方在于,它淋漓尽致地表现了纽约这个城市的复杂性:一边是高耸的建筑,一边是秋意渐浓的中央公园;一半自然,一半尘世;一半风景,一半繁华。就像是人的左右半脑,一半文艺感...
阅读全文
生活和幸存 读者2016年

生活和幸存

我曾经以作者的身份讨论过福贵的人生。一些意大利的中学生向我提出了一个十分有益的问题:“为什么您的小说《活着》在那样一种极端的环境中还要讲生活而不是幸存?生活和幸存之间的分界在哪里?”   我的回答是这...
阅读全文