作家有时和困顿有着不解之缘。1962年,约瑟夫·海勒忧心忡忡地坐在小火岛一幢屋子的平台上,他当时从事撰写广告之类的工作,感到索然无味。他的小说《第二十二条军规》销量较为稳定,每星期能卖800本到200...
炒菜的时候 放几颗星星
以前,有各种各样的修理匠,修伞的、修碗的、修钢笔的、修表的。现在修理匠几乎不见了,东西用坏了就直接扔了。我们使用这些东西的成本降低了,消费欲被持续刺激。似乎我们活在世上就是为了消耗器物,生产垃圾。 ...
重返古希腊的意义
日本作家盐野七生选择《希腊人的故事》作为自己的封笔之作,显然是“蓄谋已久”的。她巡礼过文艺复兴时代、古罗马时代,重返古希腊,是一件自然而然的事。它是人类真正的童年时代,对于今天的人类依然有着非凡的...
他的孤独是隐形的
如果让你给林黛玉介绍男朋友,你会把林妹妹介绍给谁?在中国当代文学家、画家木心眼里,与林姑娘最般配的是西方现代主义文学先驱——卡夫卡。 卡夫卡像林黛玉,有肺病,也爱焚稿,所以应该把林黛玉介绍给卡夫卡...
谈谈“意境”
一 人生是什么? “不如意事常八九。” 人生中的确有很多不如意的事——明明已达到成功边缘的挫败,幸福多年只因为一件小事而离散的婚姻,长久奋斗只因为一点疏忽而造成的消沉。 这些事情常常令...
降妖
纪晓岚在他的《阅微草堂笔记》中记载了一个有趣的故事。 清朝时,沧州有一个叫刘士玉的孝廉,他家的书房被一只狐妖占据。狐妖平日里喜欢和人聊天,还时不时地朝人扔石头,但从来没有人见过它的样子,也无法赶走...
鸟巢与洞穴
不知是因为上了年纪,还是因为成长在匮乏年代,我发现妈妈的囤积癖越来越严重。 妈妈每天都在研究商场的打折广告,大量购置减价的东西,家里的角角落落都被堆满了。每次我回家,要一路途经米袋、卫生纸、洗衣液...
复焙
老茶客都知道,岩茶放上几年,无论保存得如何严密,那股昂扬高远的香气,那种多元与丰富的滋味,都会渐渐走失。此时,你轻取一撮茶叶,在阳光下细细观瞧,就会发现茶芽上那细芒般的金毫已经消失。茶泡出来,那浓郁的...
活着是日常,死去也是日常
树木希林去世的消息传来,并没有令人特别震惊,因为她在《小偷家族》里饰演奶奶初枝时,已经“死”过一次了。拍摄《小偷家族》时,树木希林已经是待死之身:2004年,她患上乳腺癌,之后癌细胞向肠道、副肾、...
江湖的规矩
一 “江湖”一词,最早见于《庄子·大宗师》:“相濡以沫,不如相忘于江湖。”这句话是说两条陷于陆地干涸困境的鱼,只能互相吐沫苟延残喘,庄子于是感慨道:与其如此,不如在江湖中擦肩而过,自由遨游,不再相...