人的生命里有一种能量，它使你不安宁。说它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，总之它不可能停下来，它需要一个表达形式。这个形式可能是革命，也可能是爱情；可能是搬一块石头，也可能是写一首诗。只要这个形式和生命...
该死的谎言和统计数字
三毛在她的回忆录里这样描写她第一次登台表演过程：当“游击队牛伯伯”从帷幕前走过时，她扮演的“匪兵乙”就从台后呼地跳出来，总共一句台词：“站住！哪里去？”对此，我也有相同的记忆。 我在小学一年级的时...
三年内不许发表文章
1941年秋，四川大学中文系毕业生王叔岷被北大文科研究所录取为研究生。于是他背着一包书，抱着一张古琴，怀着一种“奇书十万卷，随我啖其精”的心情，兴冲冲地来到四川南溪县李庄的板栗坳。 来到李庄，王叔...
一个没挤上火车的人
大年三十的前一天，我从珠海到广州，赶乘火车回家。当天没买到票，天就黑了。一队巡逻的人跑过来，把广场上的人群驱赶出去。 我回家的路费是向朋友借的，舍不得去住旅馆。原本打算在广场坐上一夜，没想到会被赶...
妈妈的信
不知为何，妈妈的这封信被我保存了整整八年。是自责吗？妈妈去世前的确如此，我每读一遍都似万箭穿心。是忏悔吗？妈妈去世后无疑为它，每读一遍都泪如泉涌。这封信写于2004年10月25日，这一年妈妈已是八十六...
历史的饭局
要说中国历史上最著名的饭局，当属咸阳城外的鸿门宴。楚汉相争，项羽在鸿门设下饭局，宴请刘邦。他有大把的机会杀掉对手，结果呢，先是项庄舞剑，后是樊哙闯帐，接着是张良献玉，终于活生生放走了对手。如果那次饭局...
母亲尚能倚门望
二十年过去，回北京探母二三十回，从母亲八十岁到如今百岁高寿。每一次分别，都有心理压力，来时开心，去时伤感。在那一刻，母亲想什么，我知道，只是谁也没有说出口。从母亲送我到机场，到只送我到楼下看我上车，再...
奴隶的自由与门客的尊严
在春秋以前，自由、独立这些词是不属于贵族之外的其他群体的。到了春秋战国，那些底层社会的人才终于不再受身份的限制，而是可以以自身本领为资本，主宰自己的命运。 春秋时晋国栾氏家族，倚仗一个著名的勇士督...
诗二首
忘记 切斯瓦夫·米沃什 译/原野 忘记那痛苦 你为他人造成的。 忘记那痛苦 别人给你带来的。 水在不停流淌， 泉水闪光，已毕， 你漫步在忘记的大地。 有时你听到...
有些路不能省略
每年的9月3日，卡尔顿都会来到南迦·帕尔巴特峰。对着巍峨的雪山，他轻轻地说道：“老朋友，你还好吗？我来看你了。” 10年前，卡尔顿工作的公司来了位日本工程师，名叫秋野。秋野爱好旅游，是个狂热的登山...