当我死时,你的名字,如最后一瓣花 自我的唇上飘落。你的手指 是一串串钥匙,玲玲珑珑 握在我手中,让我开启 让我豁然开启,哪一扇门? 握你的手而死是幸运的 听你说,你仍爱我,听你...
母亲的信笺
在我的父母去世后,姐姐和我在整理母亲的遗物时,看到了这些信笺。这些信笺被放在我父母卧室壁橱靠里面的一个箱子里,用一条丝带小心地捆扎着。我和姐姐从未被允许看这些信,因为母亲告诉我们,这些信是当年父亲在他...
战火中救书
战火纷飞的年代,市井的人们囤积的是金银细软,书籍遭受劫难。而那些孤本善本,是民族文化的珍贵遗存。 抗战开始,上海文化人郑振铎眼见许多珍贵的图书毁于兵燹或落入敌手,心急如焚。 而与此同时,一个千...
枉死者和英雄
一个美国士兵和一个德国士兵分别在阿富汗战场上牺牲,他们的亲人会作何反应?德国士兵的父母也许会问:“我们的儿子为了什么而牺牲?”而美国父母则可能说:“为了祖国和自由事业。” 在阿富汗战场上,每一颗流...
排排坐,吃果果
最近一次在白宫设宴招待英国首相戴维·卡梅伦时,奥巴马夫妇异乎寻常的“亲密”举动让媒体津津乐道了好一阵子:夫妇俩并未按惯例与宾客交错就座,而是紧挨着坐在了一块儿。 “想象他们在桌下用脚尖轻蹭对方,我...
守得住自己
由于多在公共领域发言,近些年来,我曾被不少媒体称为公共知识分子,时而还会入选一些年度榜单。我敢断定,最开始公共知识分子还是个不折不扣的好词。 当时人们是多有期盼的,我也不例外。因为推崇艾米尔?左拉...
导管人生
常以为人是一个容器,盛着快乐,盛着悲哀。但人不是容器,人是导管,快乐流过,悲哀流过,导管只是导管。各种快乐和悲哀流过,一直到死,导管才空了。 疯子,就是导管的淤塞和破裂。 (作者:木心 ...
但愿我是,你的夏季
但愿我是,你的夏季, 当夏季的日子插翅飞去! 我依旧是你耳边的音乐, 当夜莺和黄鹂精疲力竭。 为你开花,逃出墓地, 让我的花开得成行成列! 请采撷我吧,秋牡丹, 你的花,永...
老派学人的真气
著名散文家朱自清先生曾经做过清华大学图书馆馆长,他做事原则性很强,最肯站在别人的角度思考问题。朱自清先生在辞去图书馆馆长职务准备办理移交时,特地将一个不称职的馆员辞退。朱自清说:“我不能把确实无法胜任...
母亲
你有很多旧而美的棉布衫。你越来越瘦。你抽烟。你蹲下身迎接我进入你的怀抱。你在我睡着时抚摸我的手和脚。你有时眼含泪光,但依旧在微笑。你给我喂食、洗澡、穿衣、擦拭。你大部分时间里总是安静,没有话语。你教我...