大拙至美

  汪曾祺说故事:“有一次有几个朋友在一家会餐,规定每人备料做一个菜。王世襄来了,提了一捆葱。他做了一个菜——焖葱。结果把所有的菜全压下去了。”汪曾祺是美食大家,然而他对王世襄推崇备至,评价为:“学人...
阅读全文

婚姻的大敌

  我们不能把“我爱你”当作油腔滑调之词。妻子们常理直气壮地曰:“我嫁给他不就是说明了一切乎?”没有人否认这种说明,但如果能再缠绵地把那份深情表达出来,似乎就更臻仙境。父母对子女乃先天的爱,为孩子送掉...
阅读全文

细节与记忆

  看了一部关于编词典的电影。编了几十年大词典的人,把因长年摩挲词典和资料卡、指纹几乎已经磨光的双手摊给新人看,然后不无骄傲地说:“用手指触摸词语,也就等于摸到了世间万物。”这部光线昏暗、场景单调、人...
阅读全文

齐白石教画

  齐先生接受徐悲鸿邀请授课,可以不登讲台,不拿粉笔。徐对齐先生说:“你不上讲台,我替你讲,你在下面演示就行了。”学生自然欢迎两位名师同时授课。   但齐先生还是很少来授课,一般多是碍于交情,面子拉不...
阅读全文

照例是一壶普洱

  在我咖啡馆里喝普洱茶的这对男女,每周来一到两次,至少在前五周,我无法判断他们的关系。   如果说是情侣,他们似乎并不需要情侣所必需的私密氛围,即使店里人多,也毫不在意,大大咧咧地在一张喧嚣的桌子旁...
阅读全文

文明的尴尬

  说是文明的尴尬,有些客气,其实应该说是文明的缺失。   那一天,我坐火车从北京回天津。火车的车厢是封闭式有空调的,在那种车厢里是不准吸烟的。这一点,没人不懂。然而,坐在我前面几排的两个30来岁的小...
阅读全文

物质的游戏

  当遇到空洞,我们本能的第一反应,就是找个东西填上。铺天盖地的广告就是干这个的——房子填满安全感的洞、钞票填满自尊的洞、学历填满智慧的洞、消费填满快乐的洞——我们努力搞来这一切,按照说明书塞进自己内...
阅读全文

二战中的“鬼魅部队”

  1944年6月6日,盟军在法国诺曼底登陆,开辟第二战场。几天后,两个法国人骑着自行车穿过美国陆军司令部第23特别部队的警戒线,眼前的一幕让他们深感震惊——他们看见4个美国士兵抬起了一台约40吨重的...
阅读全文

尼曼匹克之疾

  绝症尼曼匹克   今年45岁的汪永忠颇显苍老,同事们多称其为“老汪”。在长达一个下午的交流中,尽管窗外春意盎然,但难博他灿然开怀。   2001年,汪永忠的女儿汪芯羽出生,不到1岁就喃喃叫着“爸爸...
阅读全文