童年时代的一个夜晚在我的记忆中深刻而清晰:我站在一个池塘边上,那池塘位于河南省罗山县的一个村庄前,那是我祖辈生活的村庄。旁边还站着许多人,有大人也有小孩,我们一起仰望着夜空,漆黑的天幕上有一颗小星星缓...
阅尽人间春色
人生在世,一个主要的生活方式就是观赏。观赏自然美景,阅尽人间春色;观赏人工美景,阅尽人间美好。此外还要争取置身事外,仅仅观赏。 观赏是一件奢侈的事情,因为所有人都必须首先做事以谋生,除了维持自身的...
读者2016年
旅途上
一 火车过了戛纳以后,车厢里坐满了人,大家都彼此认识,一路尽在闲谈。经过塔拉斯孔的时候,有人说了一句:“杀人的地方就在这儿。”于是大家就谈起那个神秘的、总是逮不着的凶手,两年来他已经数次夺走旅客的...
洗碗
上海男人爱烧菜是出了名的,虽然有些年轻人开始远离庖厨,但比较起其他地方的男人,他们还是在厨房内占了优势。有一回我在上海见朋友,约好甲来接我,他居然迟到将近半个小时,不好意思地对我说,一早得先买好菜,没...
冷酷和温情
它是冷酷和温情的混合体。冷酷起来,六亲不认;温情起来,让人如沐春风——这就是商业。 讲个故事吧。我想知道西方美术馆史,在网上很快就找到了“专家”——十多篇容量高达5M的文献,但我看到的只有前面10...
读者2017年
模糊如诗
抵达赫尔辛基,已是夜间9点多了,但天空依然蓝着,白云依然飘荡,真是个名不虚传的“日不落”都城。这个濒临波罗的海的芬兰首都,市内的湖泊遍布街头巷尾,街上的建筑大多上了年纪,显得沉稳无华。石块石子构成的路...
最后的故乡
我说过,我是在故乡被流放的尤利西斯。 尤利西斯被流放,被迫离开自己的故乡,但在我们现代社会,即使每个人都待在自己的故乡,过去生活的世界也完全不见了。 当我们生活在现代化之中的时候,我们感到空虚...
我煨暖了,你离开的背影
孩子,最近我常想起“四脚兽”时代的你。你约莫10个月大时,我把你托给楼下的余妈妈照看。我把你送到她家,余妈妈摆弄着一桌子的玩具,吸引你注意,她偷偷转身,努起嘴、皱着双眉,那表情任谁看了,都知道她正促催...
读者2016年
一个雪茄爱好者的古巴寻宝之旅
走在哈瓦那布满沙砾的昏暗街道上,我被一种不祥的预感包围着。前面带路的是个陌生人,他自称豪尔赫,一个街头小混混,是我刚才在卡普里酒店外的出租汽车站遇到的。他也算是个有魅力的人,凭着一口蹩脚的英语,就把我...
果断选择
传说有人拿桐木当柴烧,蔡邕经过炉旁,听见木裂之声,知道这块桐木是制造乐器的上等材料,就立即把没有烧完的半截桐木从火里抽出来,交给良工做琴。桐木的长度恰合琴身的需要,不过琴尾留下了烧焦的痕迹。这张琴,就...