当年,位于北京东城的北总布胡同三号居所客厅,是林徽因的美丽客厅,着名的“太太的客厅”。在这里,她向来是这个群体的中心,总是一群男人如壁脚灯一样抬头仰望她,用柔和的光线烘托她,愈发显得她眼波灵转,顾盼生...
两回事
钱穆在北平七八年,胡适只上过他家一次,而这次来是为了辞退蒙文通的事。钱穆劝他不要辞退蒙文通,表示蒙文通教的是魏晋南北朝及隋唐断代史,如果辞退了他,至少三年内找不到可以替代的人。但身为北大文学院院长的胡...
胡适的自警
胡适家订有《字林西报》,一般7点以前送到。 一天,已经8点半了,还没有见到 《字林西报》。胡适于是设想了三种可能:一、送报的人遗漏了;二、报费满期了;三、今日本无报。 胡适认为第三种可能性最大...
见人说人话,见鬼说鬼话
张学良平时说话并不粗俗,但也不是知识分子腔调,有点儿象老北京的旗人子弟。只是西安事变前张说话颇有些异常。 有一天,卫士郑景山从早上陪他出去,见从北京来的教授,好像其中有顾颉刚,张入客厅后和教授们攀...
古龙的争与让
挽回尊严 有一次,古龙和金庸与日本的出版商谈论新书事宜。古龙发现对方在客气的外表下总透着一股傲慢,尤其瞧不起中国当代文学。 酒过三巡,对方的酒兴渐渐高涨起来,不停地催服务生上清酒。古龙和金庸两...
非常话语
1946年,苏共中央决定开展一场以女诗人阿赫玛托娃和作家左琴科为靶子的批判运动。法捷耶夫在批判大会上做报告,他严厉谴责两位作家是“阶级异己分子”,他还批评诗人帕斯捷尔纳克“不问政治,无思想性,脱离人民...
名人轶事
传奇老师的传奇故事 王槐堂 中国近代文学家、翻译家林纾任教北大时,他有一门课在下午两三点钟,是人一天中精神最不好的时候。 某日,当看到底下的学生又开始昏昏欲睡时,林纾便把课本一合,说:“现...
爬楼梯
朱光潜是中国现代美学的开拓者和奠基者之一,他几十年从事美学理论研究,成为美学界一个重要流派的代表。之所以能取得如此辉煌的学术成就,是与其对学术事业的热爱分不开的。 翻译家罗大冈在一篇回忆文章中曾讲...
蒋介石身上两股气
淞沪抗战期间,由于战局吃紧,蒋介石的情绪非常不好。临近春节,侍卫中有位连长突然呈请给假一月,准备回老家结婚,蒋看到请假条大怒,随手在上面批了“立即枪毙”四个字。 其手下顿时很为难,国难当头,不让结...
“我只害怕托尔斯泰”
有一次,为了拜访托尔斯泰,在出发前,对于该穿什么样的裤子,契诃夫考虑了整整一个小时都无法决定下来,他换了一条又一条,都不满意。穿上窄的他在想托尔斯泰肯定要说:不像话,这个蹩脚作家。而换上宽的,他怀疑托...