胡适的言行之妙

胡适一生做过许多事,帮过许多人,著作等身,人们对他毁誉参半。我留心的却是他的一些小处,而且是常人不太注意的细节,言行之妙,令我折服。   当年,北大流行这样一句话:“正式生不如旁听生,旁听生不如偷听生...
阅读全文

大师控

古典时代的大师,虽然有人愿意接受拜访,有人不愿意,这仅仅是性格上的不同,绝无人格上的病态分离。成名后的毕加索虽然热衷于接待各种来访者,但讨厌人们称他为大师,“我讨厌人们管我叫什么‘大师’,我一听到这个...
阅读全文

曲波投稿记

曲波向北京某出版社送去自己的处女作《林海雪原》,责编看后兴奋不已,认为这是不可多得的稿件,头痛的是稿件写在各种废纸上,有许多错字还不说,还有一些难认的符号,整理起来几乎是帮他重写一遍。编辑主任对责编说...
阅读全文

这就是莫尔丁本人,不是传说

1969年,艾森豪威尔逝世。尽管报刊上纪念文字、图片铺天盖地,但一幅小小的漫画却引起了人们的特别关注。画面上是一个美军公墓,背景是星星与十字架,下面是一行文字:“这就是艾森豪威尔本人,一个传说!”  ...
阅读全文

田桂风耍赖(外一则)

田桂凤跟谭鑫培合演《宋江杀惜》,田自负演技高超,在扮阎婆惜表演前半段“坐楼”时,她极力卖弄,即兴编排,使扮演宋江的谭手忙脚乱,难以应付,非常狼狈。谭央求田说:“念咱们二十年交情,给我留点面子吧!”田说...
阅读全文

鲁迅的“好玩”

最近我弄到一份40多年前的内部文件,足当年拍摄电影《鲁迅传》时邀请好些文化人做的谈话录,其中一部分是文艺高官,都和老先牛打过交道。我看了有两点感慨。一是鲁迅死了,怎样塑造他,修改他,全给捏在官家手里:...
阅读全文

李可染的时间

抗战时,他住在重庆,他住的地方旁边是竹林。有一天,他屋里地上冒出了一棵竹笋,他没有时间去搭理。竹笋渐渐变成了竹子,竹子渐渐长大了,他还是没有时间去搭理,任凭竹子长。后来,竹子一直长到天花板上去了。他想...
阅读全文

心送

清初,王夫之隐居湘西石船山下,筑草堂而居,人称“船山先生”。   有一天,一位朋友来拜访,王夫之十分高兴,连呼:“有朋自远方来,不亦乐乎?”倾其所有,置办饭菜,相对而坐,把酒对酌,大有酣畅淋漓之感。天...
阅读全文

谋杀小天使

大画家詹姆斯·惠斯勒年轻时曾被西点军校录取。那是19世纪50年代,军校的教授们为这个固执的“差等生”伤透了脑筋。   有位工程学教授让同学们设计一座桥。惠斯勒的设计图上市绿草如茵的河岸,一座充满浪漫色...
阅读全文

老友记

“刀疤”古龙   我在时报副刊当编辑时常去催稿,古龙说:“你不跟我喝酒,我就不写给你”。但我们俩那时年轻啊,老喝不醉,干脆就把绍兴黄酒倒在两个盆子里,“干盆”。我们还经常一起泡温泉,他全身脱光,你很难...
阅读全文