猫冢

  10月份到南方转了一圈,成功地逃避了气管炎和哮喘——那在去年是发作得极剧烈的。月初回到家里,满眼已是初冬的景色。小径上的落叶厚厚一层,树上倒是光秃秃的了。风庐屋舍依旧,房中父母遗像依旧,我觉得似乎...
阅读全文

远山有灯

  黄昏早早降临,我所能眺望的天空一派泼墨。最后一只野雀衔走小粟飞回它的巢,我捻亮案头的灯,灯笠轻轻晃起来,终于停止。不记得风怎么来去的,好像流失的光影也是如此。远山有些亮光,不知道什么样的人日复一日...
阅读全文

去想想风吧

  读书时,有时会有一段文字萦绕脑际,永不离去。好像是在十八岁时读杜鲁门·卡波特的短篇小说《关上最后一扇门》,那最后一节就紧黏在脑袋里。是这样的文章:   “于是他把头紧贴在枕头上,双手捂住耳朵。他这...
阅读全文

老囚

  妈妈说我必须跟她去火车站,去接从劳改营回来的姥爷。我和弟弟从来不知道姥爷犯了什么法,只知道他是政治犯,够资格枪毙的。后来不知怎么,他案情的重大性就给忽略了,死刑也延缓了,一缓三十年。我们都要走了,...
阅读全文

脸谱

  马悦然是湘江京剧团专画舞台布景的,山啊,水啊,亭台楼阁啊,画得活灵活现。这个行当,圈内人叫作“舞美”。他个子不高,精瘦精瘦的,脸黑且窄长,配着小眼睛、塌鼻子、大嘴巴,论长相还真上不得台面。   他...
阅读全文

无情对面是山河

  十几年前,一个大雪天,我坐火车从东京去北海道。黄昏里,越是接近札幌,雪就下得越大,就好像我们的火车在驶向一个独立的国家,这国家不在大地上,不在我们容身的星球上,它仅仅存在于雪中。稍后,月亮升起来,...
阅读全文

故园

  春天在周遭耳语   向着某一个断桥般的含义   有人正顶着风,冒雨前进   也许那是池塘青草   典故中偶尔的动静   新燕才闻一两声   燃烧的东西真像你   你以为我会回来   (河流解着冻)...
阅读全文

诗二首

  我非我   〔西班牙〕胡安·拉蒙·希梅内斯 原 野译   我不是我。   我是那个   走在我身边却看不见的人,   有时我会探访他,   其他时候我会忘记他;   我说话时,他一直保持冷静和沉默...
阅读全文

片刻的忏悔

  一   小车拐入北四环匝道时,那辆助动车忽然撞上了隔离栏杆,停滞了片刻,车倾倒了,车上的人慢镜头似的也倒下了,不是那种带点挣扎的遽然跌落,而是软绵绵地、四仰八叉地倒地,倒地后便一动不动了。   是...
阅读全文

人是如何变坏的

  有个老魔鬼看到人间的生活过得太幸福了,他对小魔鬼们说:“我们要去扰乱一下,要不然魔鬼就无法存在了。”   他先派了一个小魔鬼去扰乱一个农夫。因为他看到那个农夫每天辛勤地工作,可是所得却少得可怜,但...
阅读全文