无事此静坐

  苏东坡被贬谪到海南岛儋州,在室内题了一首诗:   无事此静坐,一日似两日。   若活七十年,便是百四十。   东坡还告诉朋友:“世界上没有任何延年益寿的方药能有此效果,既无反胃呕吐和其他副作用,又...
阅读全文

最好的风水是人品

  在我记忆中,父亲不止一次说过这个故事。   话题先是从清明说起,自然地说到了风水。说到风水一类话题,气氛就显得神秘起来,人也茫然起来,抬首往村外望去,麦苗青、菜花黄,田畴连绵,让人有一种旷远而神秘...
阅读全文

狗事

  幼时爱狗成癖,书包中常装着狗崽。课堂上老师提问:“孔融为什么让梨?”狗崽就抢先回答:“汪汪汪,呜!”   那时候庄稼人生活艰难,不养狗。那时的狗性情极温顺,瘦骨嶙峋,走起路也是顺墙溜,轻手轻脚,不...
阅读全文

雅俗

  雅俗这两个概念,也是我几十年来常常想到的问题。雅俗是文化的两种境界,没有高低之分。   我今年九十岁了。家父家母当年都是时新知识分子,我却是从小在俗文化——木板年画,佛、道雕塑艺术,地方戏,渔鼓,...
阅读全文

外套

  父亲花了一生裁剪   含辛茹苦地缝线   外套对我说:当初你睡他的草席   如同掉光了树叶的树枝   当初你在他心田   是明天的明天   我家里有一件外套   皱巴巴的,弃置一旁   看到它,我...
阅读全文

别话

  素辉病得很重,离她停息的时候不过十二个时辰了。她丈夫坐在一边,一手支颐,一手把着病人的手臂,宁静而恳挚的眼光都注在他妻子的面上。   黄昏的微光一分一分地消失,幸而房里都是白的东西,眼睛不至于失了...
阅读全文

午夜的麦场

  谁是谁手中的一颗麦粒   孤独的夜晚让你攥紧   手心上发芽   在秋天   长出饱满的诗情   这个午夜谁与星子重逢   月光打湿谁的衣襟   简单的符号   凝成遥远的河   谁在河中多次沉浮...
阅读全文

疲倦的母亲

  那边一个孩子靠近车窗坐着,远山,近水,一幅一幅,次第嵌入窗户,射到他的眼中。他手画着,口中还咿咿呀呀地唱些没字曲。   在他身边坐着一个中年妇人,低着头瞌睡。孩子转过脸来,摇了她几下,说:”妈妈,...
阅读全文

池塘

  那时候,我很幼小,正是天真烂漫的孩子,父亲在一次运动中死了,母亲却撇下我,出门走了别家。孤零零的我,被祖母接到了乡下的老家。祖母已经年迈,眼花得不能挑针,就终日忙着为人洗衣,小棒槌在捶布石上咣当咣...
阅读全文

母亲的时钟

  二十几年前,父亲从外面带了一架时钟给母亲:一尺多高,上圆下方,黑紫色的木框,厚玻璃面,白底黑字的计时盘,盘的中央和边缘镶着金漆的圆圈,底下垂着金漆的钟摆,钉着金漆的铃子,铃子后面的木框上贴着彩色的...
阅读全文