- A+
二十几年前，父亲从外面带了一架时钟给母亲：一尺多高，上圆下方，黑紫色的木框，厚玻璃面，白底黑字的计时盘，盘的中央和边缘镶着金漆的圆圈，底下垂着金漆的钟摆，钉着金漆的铃子，铃子后面的木框上贴着彩色的图画——是一架堂皇而且美丽的时钟。那时这样的时钟在乡里很不容易见到，不但我和姐姐觉得非常稀奇，就连母亲也特别喜欢它。
母亲最先把那时钟摆在床头的小橱上，只允许我们远望，不许我们走近去玩弄。我们爱看那钟摆的晃摇和长针的移动，常常望着望着便忘记了读书和绣花。于是母亲搬了一个座椅，用她的身子挡住我们的视线，说：“这是听的，不是看的呀！等一会又要敲了，你们知道自己呆看了多长时间吗？”
我们喜欢听时钟敲响的声音，常常问母亲：“还不敲吗，妈？你叫它早点敲吧！”
但是母亲望了一望我们的书本和花绷，冷淡地回答说：“到了时候，它自己会敲的。”
钟摆不但会动，还会嘚嘚地响下去，我们常常低低地念着它响的次数。但母亲一看见我们嘴唇的翕动，就生起气来。
“你们发疯了！它一天到晚响着，你们就一天到晚不做事情吗？我把它停了，或是把它送给人家去，免得害你们……”
她虽然这样说，却并没把它停了，也没把它送给人家。她自己也常常去看那钟，天天把它揩得干干净净。
“走路轻一点！不准跳！”她几次对我们说，“震动得厉害，它会停止的。”
真的，母亲自从有了这架时钟以后，她的举动就更加轻了。她到小橱上去拿别的东西的时候，几乎屏住了呼吸。这架时钟开足发条后可以走上一个星期。不知母亲是怎样记得的，每次总在第七天的早晨不待它停止，就去开足发条。
这在我们简直是件苦恼的事情。因为自从有了时钟以后，母亲对我们的监督愈加严了。她什么事情都要按着时间做，甚至规定了早起、晚睡和三餐的时间。
冬天的日子特别短，天亮得迟，黑得早。母亲虽然把我们睡眠的时间略略改动了些，但她自己总是照着平时的时间作息。大冷天，天还未亮，她就起来了。她把早饭煮好，房子收拾干净，拿着火炉来给我们烘衣服，催我们起床。
“立刻要开饭了，不起来就没有饭吃！”她说完话就去预备碗筷。等我们穿好衣服，脸未洗完，她已经把饭菜摆在了桌上。倘若我们不起来，她是决不等待的，我们要一直饿到中午，而且她半天也不理睬我们。
每次她对我们说几点钟的时候，我们几乎都有了恐惧，因为她把我们的一切都用时间来限制，不准我们拖延。我们本来是喜欢那架时钟的，以后却渐渐对它憎恶起来。
“停了也好，坏了也好！”我们常常私下说。但是它从来不停，也从来不坏。
那时钟，到后来几乎代替了母亲的命令。母亲不说话，它就下起命令来。我们正睡得熟，它叮叮地叫着，逼迫我们起床；我们正玩得高兴，它叮叮地叫着，逼迫我们睡觉；我们肚子不饿，它却叫我们吃饭；肚子饿了，它又不叫我们吃饭……我们喜欢的是要快就快、要慢就慢、要走就走、要停就停的时钟。
我呢，自从第一次离开故乡后，也就认识了时钟的价值，知道了它对于人生的重大意义，早已把憎恶它的心思变为喜爱了。我记得第一次回家随身带着的是一只新款的夜明表，喜欢得连半夜醒来也要把它从枕头下拿出来观看一番。
“你看吧，妈，我这只表比你那架旧钟有用多了。”我说着把它放在母亲的衣下，“黑角里也看得见，半夜里也看得见呢！”但是母亲并不喜欢它，她冷淡地回答说：“好玩罢了，并且是哑的。要看谁走得准、走得久呀。”
幸而母亲对我的态度改变了。她把我当作客人似的，每天早晨并不催我起床，也并不自己先吃饭，总是等着我，一直到饭菜冷了再热一遍。她自己是仍按时早起，按时煮饭的，但她不再命令我依从她了。“总要早起早睡。”她偶然也在无意中提醒我，而态度却是和婉的。
然而我始终不能依从她的愿望。我的习惯一年比一年坏了：起得愈来愈迟，睡得也愈来愈迟，一切事情都漫无定时。我先后买过许多表，的确都是不准确，也不耐用的；到后来，索性连这一类表也没用处了。
但母亲依然保留着她那架旧钟。屋子被火烧掉了，她抢出了那架旧钟；几次移居到上海，她都带着那架旧钟。“给你买一架新的吧，旧的不必带到上海去。”我说。母亲摇一摇头说：“你们用新的吧，我还是要这架用惯了的。”
到了上海，她首先拿出那架旧钟来，摆在自己的房里，仍是自己管理它。它和海关的钟差不多准确，也不需要修理添油。只是外面的样子渐渐老了：白底黑字的计时盘上起了斑疤，金漆也一块块地剥落了。
去年秋季，母亲最后一次离开了她深爱的故乡。她自知身体衰弱到了极点，临行前对人家说：“我怕不能再回来了。上海过老，也好的，全家人在眼前……”这一次她的行李很简单：一箱子的寿衣，一架时钟。到得上海，她又把那时钟放在她自己的房里。果然从那时起，她起床的时候愈加少了，几乎一天到晚都躺在床上，而且不常醒来。只有天亮和三餐的时间，她还会按时醒来。天气渐渐冷下来，母亲的病也渐渐严重起来，不能再按时去开那架时钟，于是管理它的责任便到了我们的手里。
“要在一定的时候开它。”母亲告诉我们，“停久了，就会坏的。你们且搬它到自己的房里去吧，时时看见它就不会忘记了。”但是在母亲去世前的一个月里，我们忽然发现母亲的时钟有了异样：明明才开足两三天，响声也急促有力，却在我们不注意时停止了。我们起初怀疑是没放平稳，随后以为是因孩子们奔跳时震到了它，可是都不能证实。
不久，姐姐从故乡来了。她听到时钟的变化，便失了色，绝望地摇一摇头，说：“妈的病不会好了，这是个不吉利的预兆……”“迷信！”我立刻打断了她的话。过了几天，我忽然发现时钟又停止了，是在夜里三点钟。早晨我到楼下去看母亲，听见她说话的声音特别低，问她话老是无力回答。到了下半日，我们都在她床边侍候着，她昏昏沉沉地睡着，很少醒来。我们喊了许久，问她要不要喝水，她微微摇一摇头，非常低声地说：“不要喊我……”
我们知道她醒来后会感到身体的痛苦，也就依从了她的话，让她安睡着。这样一直到深夜，我们看她低声哼着，想转身却转不过来，便喂了她一点点汤水，问她怎样。
“比上半夜难过……”她低声回答我们。
我觉得奇怪，怀疑她昏迷了。我想，现在不就是上半夜吗，她怎么当作了下半夜呢？我连忙走到楼上，却又不禁惊讶起来：原来母亲的时钟已经过了一点钟。
我不明白，母亲是怎样听见楼上的钟声的。楼下的房子很高，楼板又有两层。自从她的时钟搬到楼上后，她曾好几次问过我们钟点。前后左右的房子空的很多，贴邻的一家，平常没听见有钟声，附近又没有报时的鸡啼，母亲怎么知道现在到了下半夜呢？是母亲没有忘记时钟吗？是时钟永久跟随着母亲吗？
我想问母亲，但是母亲不再说话了。一点多钟她闭上了眼睛，正是头一天时钟自动静默下来的那个时候。
失却了这样的一位主人，那架古旧的时钟怕是早已感觉到存在的悲苦了吧？唉……
（作者：鲁彦 来源：花城出版社《生命中的第一女人：母亲》）
