我在乘车时读的书是专门挑选出来的，如《读者文摘》《纽约客》都是我乘车时的最佳读物。它们便于携带，内容又多，读起来使人立刻很投入。还有一点，这些杂志重点文章的长度一般与我的旅途相仿，这样我可以在下车时将...

很多人都以为来当铺的客人都是经济有困难的人，其实这是错误的。他们中不乏富裕的人，他们上门不一定是要周转，往往是别有所求。 　　例如我的邻居黄老太太，她家从上一辈开始便累积了不少房产，晚年生活优渥，在地...

那时，我正念中学一年级第三学期，是战争快要结束的半年前，与父母以及妹妹们住在东京近郊的一个小镇上。 　　我家与隔壁邻居相仓家之间隔有一道低矮的竹篱笆墙，他家女孩名叫玛丽酱，四岁，长得人见人爱。也许是身...

两棵花旗松被少见的大风刮倒了。市工务局动作不慢，不出三天，就把枝干锯成许多段，连同叶子一起搬走。人行道旁的双人木椅，捐赠者是卢森堡先生的后人。它被树砸断了椅背，作为触目惊心的物证，也消失了。可是，要三...

我的大都市里一片黑——夜。 　　我从昏沉的屋里走上——街。 　　人们想的是：妻，女—— 　　而我只记得一个字：夜。 　　为我扫街的是七月的——风。 　　谁家窗口隐约传来音乐——声。 　　啊，通宵吹到天...

山那边有一郎中，塌鼻子，读书不多，每天上午不做事，只是咕嘟咕嘟吸水烟，直到铜烟筒烧红了才熄火。午饭后睡觉，睡起来打一个大哈欠才开始坐诊，还限定人数，只看三四十个号——他晚上要去喝茶，从来不肯耽误。 　...

脸，不会说谎。脸是最诚实的公告栏。我们每天往来奔波，都需要扛着这张脸，想有所隐瞒，并不容易。掩盖，只会欲盖弥彰；粉饰，只能显示出你粉饰的高明。把所有的伪装都一一摘掉，最本色的，也是最美丽的。脸微妙地传...

并非“杨柳岸，晓风残月”的情思。 　　火车奔驰，窗外郁郁葱葱：高粱、玉米、大豆、水稻……远山苍翠，晨曦斜照，高高低低抹上片片微红。人，显得很小，但朱红的背心和白头巾特别醒目。一切都刚刚苏醒，开始活跃。...

那时，乡人吃饭用三种碗，大、中、小。三种碗都属粗瓷，它们造型不规整，挂釉潦草，颜色有黑有白。白釉碗绘有蓝色潦草的图案，或概念中的花朵，或概念中的云朵，碗边用麻绳样的图案收住。黑釉碗则是清一色的黑，有的...

我在自己的群落里，遵循着亘古不变的生活方式。浩渺的天空是我自小熟悉的地方，肆意俯冲盘旋，兴之所至时喙边会流淌出悠然的曲调。我的身下最常出现的是累累黄沙。我最爱那明媚又硬朗的颜色，最喜烈烈朔风在我飞羽上...