十九岁以下的誓言才美丽

傍晚，雷声隐隐不断，是我今年第一次听到的春雷，温和如在试探。
　　这声春雷来得太晚了吧，我几乎把它忘记了，按照农历的节气，通常“驚蛰闻雷”，现在惊蛰过去已一个多月，连“谷雨”也被抛在后面了。
　　听到雷声，老伴流下眼泪。为什么？她说她记得此生第一次听见雷声是在贵州，大约六岁，她问大人：“老天为什么要打雷？”她爸爸说：“因为小孩不乖。”
　　为了这个流泪？就为了这个。
　　也许是为了她已是一个乖女儿，可是老天仍然年年打雷。
　　也许为了她已为人母，而她的父母都老了。
　　有时候，你的亲人正是难以了解的人。
　　她泡了一壶茶坐下，我们喝茶，人在喝茶的时候不流泪（喝酒的时候流泪）。
　　然后她慢慢地说起另一件事。她来到台湾以后，她的一个同学有了男朋友，这一对小情侣不断偷偷约会。有一次，雷声打断了他们两人的情话，男孩指着空中说：“我若有二心，就被天雷劈死！”
　　可是他仍然负了她。以后她为人妻，为人母，听见打雷，就悄悄地流泪，唯恐誓言灵验，雷真的劈死他。她还是爱他。
　　为了转变气氛，我们互相挑衅，我问老伴是否也曾有男孩为她发誓，她问我年轻的时候是否也曾为女孩发誓。没有答案，谁也不需要答案。
　　我暗想，如果能再年轻一次，我倒希望在雷劈之下有男孩为她起誓，我也曾经为女孩起誓——十九岁以下的誓言才美丽。
　　（凌 雁摘自人民文学出版社《水流过，星月留下》一书）