- A+
褚橙，褚时健种出的畅销橙。
褚时健是值得尊敬的中国人，他绝不仅仅是企业家。他与人生困苦搏斗。从打仗、反右开始，他51岁成为玉溪卷烟厂厂长，打造出价值千亿的“烟国”。1995年，他唯一的女儿在狱中自杀身亡，1999年他因“贪污174万美元”被判处无期徒刑，后减为有期徒刑17年，74岁保外就医，75岁在哀牢山种橙，在荒山上种出的褚橙如今供不应求。
褚时健的苦难史是制度苦难史的缩影，很多人都可以在他身上看到自己的倒影，回想起曾经的峥嵘。
他给国企带去过希望，糖厂、烟厂，做一行成一行，无论什么年代都无法掩盖他天才企业家的光芒。他总是能找到正确的激励机制，让企业在行业中脱颖而出。但他违反了规则，他在烟厂创造出991亿元利税时，却因为174万美元锒铛入狱。一个天生的企业家进入了错误的激励机制，这是个悲剧，更悲哀的是，个人无力改变这一体制，他只能低头。
出狱种橙，褚时健终于在低谷找到了正确的出口，虽然被动而无奈，他的投入却主动而积极。事实上，他无意中找到了中国现代化农业运作的方式。租下2000亩荒山，在果园工作的农民成为农场工人，可获得体面的收入。
因为褚时健对品质的坚持，农民学会了靠品质获取收益，学会了追求质量而不是数量，摆脱价格战的阴影。一棵树留多少花，挂多少果，用什么样的肥料，如何浇水……细节决定褚橙的品质。在正确的激励机制中，没有小农意识下的坑蒙拐骗，反而有大量合格的追求利益的员工。
难得的企业家素质，与最起码的诚信相匹配，才是今天中国尤其是城镇化过程中的扛鼎素质。企业家的赢利能力与诚信，是现代中国的稀缺资源。褚时健用电商平台销售，说明他不保守，但他拒绝了上市的可能性，说明他对诚信的坚持。
为了城镇化，为了现代农业，政府给农业、农企丰厚的补贴，这吸引了一批“绿眼龟”。他们大规模进入农村圈地，与基层干部合谋拿到大量补贴，对农业敲骨吸髓。这样的企业家进入农村，是农村的悲哀，农业丧失希望，农民没有转化为尊重市场规则的产业工人的前景。中国如果有数万个褚时健这样的企业家在农村踏实干活，中国的农业现代化才有希望。
没有必要美化褚时健，在人生低谷独坐一隅时的伤心，只有他自己承受，老年丧女的悲哀，无人为他分担。而他对于财富的态度在沉淀之后早已坦然，他坦承晚年种橙是“心理不平衡”，“现在的国企老总一年收入几百万、上千万，我也不想晚年过得太穷困。另外，我70多岁出监狱，总得找点事做，让生活充实点”。正因为人生跌宕起伏，所以坦然，所以不喜不悲，坚持自我。种橙不会让褚时健暴富，却让他得到尊重，有发挥才能的空间。他的企业家才能因种种原因被耽误了几十年。
绝大多数人不愿意经历褚时健这样的起伏人生，褚时健也是被迫的，并非他天生觉悟高。到了谷底之后绝境反弹，发挥才能，坚守底线，成为励志的榜样，这是褚时健的了不起之处。他显示了中国企业家对抗制度性逆境的能力。
（作者：叶檀 来源：《南方人物周刊》2013年第45期）
