- A+
1
我和我先生是在12年前认识的，他回复了我在《纽约书评》上面刊登的一则广告。我们约好在百老汇街的月宫餐厅见面。那天下着雨，他带了一把大雨伞。他在餐厅点的是葱爆牛肉，而我点了鲜烩鱼片。我只花了大概5分钟，就知道眼前这个人是世界第一好男人。13天后他向我求婚，我一口就答应了。当时他57岁，我46岁。还等什么？说结就结。那份《纽约书评》到现在我们还保留着，我没事就会看看登满广告的那页，看见他只圈出我登的那一则。一边看，一边感受到命运的脆弱。在结婚周年时，他写道：“谢谢你赐给我生命中最快乐的时光。”我们也曾经想象过，年纪大了之后要一起坐在屋前的门廊，彼此勉励，白头偕老。但是人生曲曲折折，命运无常，岂能尽如人意。
昨天，我先生在疗养院他的房间里着急地问道：“你可以把我移到左边26000英里外的地方吗？”我说：“好。”但却坐在椅子上一动也不动。过了一会儿，他说：“谢谢你。”然后又纳闷地补了一句，“我一点都没有被搬动过的感觉。”我回答说：“不客气。”
“房里只有我们两个在吗？”他问道。我回答：“对。”其实护士刚刚才走出房门。“结果史黛西和比目鱼怎么样了？”他问。我看着疗养院的房间，他一定感受到一种原始的朦胧状态，一种比目鱼或许可以在半空中优游的气氛。这种印象一直如影随形跟着我。
我先生下星期要动脑部手术。今天我坐在狗狗公园，天气就像理查所称的“和煦之日”那样晴朗美好。这里是我想事情、理清头绪以及适应情况的地方。我们家的小猎犬哈利在狗狗专属运动区跑来跑去，还用鼻子嗅来嗅去。它喜欢独来独往，我也一样，喜欢独自坐着，但是眼观六路、耳听八方。很久以前有位老朋友说过：“不经一事，不长一智，吃过苦头就会了解很多事。”我当时不理解他的意思，现在我明白了。我看着狗儿们，有一只达克斯猎狗很瘦，看起来就像书法中的一撇。一位老人牵着一只很小的中国黑鼻狗，他弯下腰来轻拍我的狗儿哈利，哈利跳开了。
他又问候另一个人，对方只回答说：“很好。”很久很久以前，我也曾经用同样的冷漠方式回应这样的问候。
4月的一个晚上，我们大楼的警卫派德鲁用室内对讲机打电话给我。他说：“你的狗在电梯里。”这一刻，我的世界永远改变了。“我的狗？我先生在哪里？”我问道。“我不知道，我只知道你的狗乘电梯到14楼，你最好快去把它找回来。”我穿着浴袍跑到走廊，电梯门打开了，一位邻居把哈利交给我。“我先生在哪里？”我又问了一次，但是邻居也不知道。哈利在发抖，我想理查一定出意外了。接着对讲机又响了，派德鲁说：“你先生被车撞了，快点去！”
不可能，不可能。我的鞋子在哪里？我的裙子呢？我像在水底下一样，动作快不起来。我找了床底下，发现了我左脚的鞋，再把椅背上的毛衣抓过来……我套上衣服走进电梯，然后沿着街奔跑。当我看到前面人行道上的人群，我开始跑得更快，并呼唤着他的名字。什么样的车祸才会引起这么多人围观？
2
我先生躺在血泊中，头破血流。警车和救护车的红灯不断闪烁，急救人员跪在他的身旁施救。我想要在人群中冲出一条路，设法靠近以便摸到他的头，旁边有位警察说：“不要妨碍他们工作。”他们把他的衣服割开，包括他的风衣、法兰绒衬衫。有人把我拉开说：“不要看。”但是我一定得看，我必须注视着他。一位警察开始问我问题：“你是他太太吗？他叫什么名字？出生年月日呢？你叫什么名字？住哪里？”接着，我看到他们把理查抬上担架并放进救护车。我也想爬进车里，但是他们没有等我就急驰而去。一位警察载我到三条街以外的圣路克医院急诊室，我们大楼的住户管理委员会主任昆士顿·史考特跟我一起到医院，并且陪着我，直到我的家人抵达为止。我后来才发现，警方填写的车祸报告把理查列为“死亡或可能死亡”。
哈利漫无目的地走动，它抬头看我，我伸手抚摸它的头和耳朵。它走向我，我想它是要让自己放心，因为我还在这里；或者可能是要让我放心，因为它还在那里陪我。它本来是流浪犬，在游荡、挨饿和惊恐之中度日，一年前跑到我朋友的后院，后来我们收养了它。理查原本不想养狗，每次我拖着他去宠物店看我相中的小狗，他总是看着它，然后说些像这样的话：“是很可爱了，但是你不觉得它的脸有点像啮齿类动物？”我带他去看哈利的时候，他说：“嗯，这是一条很棒的小狗。”
5个月后，哈利挣脱拴狗的皮带，理查跑去河畔街救它，结果被车撞倒。我现在没有看着哈利，也没有早知道就不要收养它这样的念头。我不怪罪自己或是哈利造成这场车祸，虽然我相信，如果换成是小孩受伤，我可能会找对象怪罪。我和我先生是一起生活的两个成年人，如今发生了这种悲剧。理查受伤的原因出在帮我解闷的动物，我觉得这并不讽刺。这没什么好讽刺的，也没有内疚或放马后炮批评的余地。养狗是一种消遣和嗜好。这些是必须正视的事实。在某种意义上，我先生和我现在的处境相同，我们都被丢进一个不熟悉的环境，里面的气候不同，规则也不同。
3
车祸发生的时候，哈利只和我们相处了4个月而已。哈利是朋友给我们的，朋友在院子里发现哈利，它饿坏了。它来我们家那天，我们都很担心。我们给它吃东西，它不吃；给它水，它也不喝。要带它去散步，它趴在地上，把尾巴夹在两腿之间。如果我们向它靠近，它就尽可能缩小身体，瑟缩在沙发一角。最后我们放弃，上床睡觉了。十分钟后，我们听到爪子踩过光滑地板的声音，哈利出现了，它跑上床和我们一起睡。这个夜晚，要比其他夜晚更美好。
“现在你对你的狗有什么感觉？”我记得灾难发生不久，有人这样问。我回答说：“我爱我的狗。”这问题很怪。“没有哈利，我没办法一个人面对这一切。”理查住院的第一个星期，我常在半夜醒来，伸手去寻他时，才发现我身旁的那团温热是哈利的小小身体。那些时刻，悲伤和感谢融合在一起，我已经习惯这种感觉了。
新来的腊肠犬萝丝让我们走出低潮。它总是睁一只眼睡觉，如果我叹气太频繁，它会有所警觉。如果我看书看到一半时抬头，或者拿下我看书的眼镜，它会紧张地跟着我。后来才知道，它原来的主人死于世贸中心的恐怖袭击，它是被伤心的主人的亲戚带去给人认养的。不管它原来的主人是谁，他一定和我一样爱它。是他训练萝丝的。我叫萝丝坐下，它就坐下，我发誓我可以感觉到他的灵魂就在附近徘徊。我想要告诉所有爱它的人，跟他们说他的狗现在有了新家，它过得很好。
我每周去看我先生一次。他现在住在纽约北边一家专门治疗创伤性脑伤的医院里。意外已经是两年多前的事了，但我还是经常会回想起来。他好像就在我身边，却又不在附近；他是我丈夫，但又不是。他的脑子好像分成两边，两边又互相冲突。我尽量不去想这些。天气好的时候，我们坐到户外。我们不说话，只是坐得很近，握住对方的手。感觉很像以前的日子，像我们又结了一次婚一样。晚上我回到家，我的狗跑过来欢迎我，萝丝跳得老高，有如脚上装了弹簧，哈利则在我脚边蹭来蹭去。
如果你有透视眼，能在傍晚、清晨或晚餐前看透我们的公寓，你可能会看到我们在睡觉。当然，下雨天最好，但即使是晴朗夏天，狗和我也是躺在床上。萝丝从我右边钻到棉被后面去，哈利睡我左边，我们挤成一堆。没一会儿，哈利开始打呼噜，萝丝的下巴就靠在我的脚踝上，我们的呼吸把棉被弄得一上一下起伏着，我只觉得好感激。我们正在做幸福的事，正如我们需要食物、空气和水一样。我们沉浸其中，再一次互相保证，再一次重新充电。我们三个家伙，两种物种，靠着简单的互相取暖，换取慰藉。
（吕 嘉摘自天津教育出版社《三狗生活》一书，孙 愚图）
