- A+
一个湖南乡下的孩子，祖父勉强认得三百个汉字，悉数教他识得。祖父要求他不仅看见那三百个汉字能一眼认出来，还要懂得字的意思。所谓认识，大抵就是认得与懂得。大多数孩子在早期的识字过程中，只会一眼认出，但不一定懂得字的意思。这个湖南孩子不同，他在祖父的教导下，过早地开启了智慧之门。等祖父把自己认识的三百个汉字教完后，他去上了学，可是家里穷，只勉强上了一两年，便从此辍了学。他跟多数村里孩子一样砍柴、放牧，小小的身体，过早地挑起了养家的担子……乡下的树枝很多，随便折一截，就可以作画。这个小孩很有天赋，东画西画的，博得同伴一致好评。有一年岁尾，他拿了一张纸，站在高高的凳上，摹描人家张贴在门上的驱鬼图，很像那么回事。后来，村里大人为省下买画的钱，就把画神符的任务交给了他。
一个孩子有这样意外的本领，在清末的乡村原本算不了什么，也派不上什么大用场。需要养家糊口了，十几岁的他便出门拜师，学做木匠。在当时中国的乡下，出门学一门手艺是唯一体面的出路。因为天赋异秉，木匠这一行他干得不赖。到了后来，为了赚得更多的银子养家，他又自学起雕花来。小小的他不晓得从哪里得到了两本图谱，凭借那两本图谱，他无师自通地把木雕的活计做得像模像样——蟠龙飞凤的舞蹈，要比一凿一斧来得肆意酣畅。慢慢地，小木匠的名声大了，眼界也宽了。一个偶然的机会，他遇到了一位好老师，念他家穷，免费教他作画。
凭他认识的那三百个汉字，在这一行怎能做下去？小伙子重新拿起《论语》等古籍。老师告诉他，学古籍是为日后在画上题诗打基础。小木匠就这么开始了泼墨生涯。因为勤奋好学，他的画屡受乡邻好评。曾经，砍柴的时候，他因为痴迷绘画而误了正事，日暮时分，挑一根空扁担回家，祖母便劝解：孩子，吃饭活命是最紧要的事情……哪见文字锅里煮？如今，卖画所得终于可以将一大家子养活，祖母原本皱着的眉头舒展开了。老人家从这个长孙身上，真切地发现了“文字（绘画）”原来真的可以拿去换银两买回菽麦米粟放在“锅里煮”呢。
我不过是在说齐白石。这位活了九十多岁的人瑞，他的一生仿佛都是传奇。回头来看，他的一生也仿佛一直围绕着一件俗事——挣钱养家展开：一开始是养长辈、兄弟；后来，养自己数量众多的儿孙。他的家庭分别在湖南、北京两地扎根，儿女与画作总是层出不穷地出现。他能做的就是跟自己的妻子比赛着“生育”，他的生育方式是篆刻与绘画，以卖画所得去养那一个个嗷嗷待哺的小生命。
他的前半生在湖南老家作画卖画，后半生定居北京，连润格都写清楚贴在显眼处。这老头一生耿直天真，在不同的年龄段，屡有高官表示自愿捐资帮其搞个官阶，他均不予理会。他一辈子活得简单自由，在他心里，既装下了柴米油盐，又装下了明月清风，靠着不倦的追求，一步步踏上高处。谁会知道，那个与陈散原、梅兰芳交往的花白胡子老头，原本只认得三百个字呢？
（刘晓梅摘自《海燕》2008年第11期，图选自广西教育出版社、广西美术出版社《北京画院秘藏齐白石精品集》一书）
