- A+
我上高二了。一句如宣言般充满激情的话被我念出了世界末日的味道，有气无力犹如临终的遗言。一分钟前老师对我说，你要念出气势、念出感觉，要让每个人都振奋一下。现在我制造出了截然相反的效果，老师的叹气声清晰可闻。我知道她很失望，我也不想让她失望，可结果是我无法控制的。就正如我不是想上复旦就能上复旦的。
我上高二了。我不兴奋也不悲哀，我的心如死水。其实这就是一种莫大的悲哀，哀莫大于心死。可是我身边的人个个都活得很滋润，成天张着嘴笑，露出一口白牙齿或黄牙齿。不会笑的也是埋头做题，一副很有理想很有追求的样子。我知道他们的生活才是我理所当然的归属，我知道没有理想和追求的人是多么可耻，我也知道理科生不要有太多思想，做好题就行。但知道仅仅就是知道而已。我知道天上有个大月亮，可我一辈子也别想上去，人类那伟大的一脚注定轮不到我去踩。
我上高二了，我很困惑。我抬头看看老师，发现她也很困惑。我知道是我把她弄困惑的。在她眼里我应该是个好学生吧，应该积极向上、很有主见才是。这样的学生怎么会困惑呢？于是她困惑了。
我是真的困惑。我的年龄还没有老到会矫揉造作地去玩深沉。本来我是想读文科的，但父母之命大于天，我就是死也要死在理科。这就是所谓的气节。小Ａ读文科去了，生活得很滋润，每天轰轰烈烈，光芒万丈。而我就只能在理科班一点一点地被灰尘盖掉，然后被同化，被遗忘。每天研究两个球怎么相撞，看金属丢到酸里冒出的美丽气泡。
中午吃饭的时候，我会让小Ａ给我讲文科班的故事。我一边看着小Ａ眉飞色舞地讲他们的考题是写出《红楼梦》的时代背景，一边寻找着身边稀薄的空气维持呼吸。坦白地讲，我向往文科生自由的生活，作为一名理科生，我的修行还不够，我还没有学会看到飞来的足球就做受力分析的本领。
我上高二了，我感到很累。这时，老师的目光不仅仅是困惑，还有容忍。我知道我的发言是为了让每个人受到鼓励而振作精神。但我累就是累，好孩子不应该说谎，这也是老师说的——小学老师。很多人都不把小学老师当回事，叫他们“教书的”——其实高中的老师才该叫“教书的”，因为他们只是教书而已。我是累了，梦里看见无数的方程式扭着小胳膊小腿儿晃来晃去，大声吼叫“无解、无解”。我是累了，抬头的时候脖子会疼，看天的时候眼睛会睁不开。我习惯黑暗中的昏黄灯光，其实我习惯的是一种歇斯底里的麻木。一切的一切以拖垮自己为目标，最后的最后大家同归于尽。我有足够的理由相信高考是上苍神明降下的双刃剑，割伤我们也刺痛师长，受益者躲在远处嘿嘿地笑。
然而谁是受益者？孤独的我伫立在茫茫的尘世中，聪明的孩子提着易碎的灯笼。
我上高二了，我发现不是每次努力都会有收获，但每次收获都必须要有努力。一个不公平、不可逆转的命题。理科班仅有的几个女生用她们“杨柳岸晓风残月”的感性思维与男生的理性思维相抗衡，是悲壮也是悲哀。有个女生用了我两倍的时间和精力去学物理，然后考了我二分之一的成绩。看到她有点泛红的眼睛，我觉得高考注定要把人毁掉。
我上高二了，我发现友情变得很脆弱。友谊的玻璃瓶被放得很高且布满裂痕，一有风吹草动就摇摇欲坠。我的笔记本常常不见，我的参考书骄傲地出现在别人的桌上，被撕掉的扉页很像秋菊——讨不到一个说法。我毫不掩饰地讲出一切，向人们宣告我也可以很恶毒。我生活在这个世界，也生活在这个高二，所以我知道人什么地方最不堪一击，知道怎么做可以把别人刺得最痛。因为我们那仅存的一点点顽强抗争，不肯泯灭的良知。因为我们还是孩子，我们的防御能力还不够完善。
我们可以把对手的分数计算得丝毫不差，可以为了比别人多做出一道题而熬夜苦战。早上看到一双熬红的眼睛时，他会说，昨晚的球赛真是精彩。我们笑一笑，彼此心照不宣。我们似乎以为战胜了同学就通向了罗马，然而事实是全国皆兵，高手潜伏在不可知的远方。我们以为要找的是锁，其实我们要找的是那串丢失的钥匙。池塘边的榕树上没有知了，操场边的秋千上落满尘埃。
我上高二了，我们学会欣赏哪所大学的录取通知书最漂亮，然后为了那一张沉重的薄纸而玩命。所有的资本都是赌注，健康、爱好、休闲、友情、爱情在身后一字排开，付出一切代价在所不惜，来吧，我什么都可以扔出去。朋友说复旦的录取通知书像结婚证，我想说，复旦我爱你，请和我结婚。
我上高二了，在微微变凉的九月，阳光日渐稀薄，降温再降温，原来秋天这么快就到了。秋天已经到了，冬天还会远吗。在这个充满凉意的秋天，我站在讲台上面无表情却又感情丰富地说，我上高二了。
我把一切不急不缓地讲出来，也许大家会好受，也许我会好受。我讲完之后没人鼓掌，四周的呼吸变得很轻很长，游移不定。有人的目光变得很亮，有人的睫毛变得湿润。老师静静地靠在门边上，我看到她飘在风里的白头发。风儿轻轻吹，树叶沙沙响。我坐在自己的座位上，像个乖孩子。一切声音都退得很远，世界原来可以如此安详而美丽。阳光照进来，我看到的是光明而不是入射角和反射角。空气闻起来很清新，似乎不是氮气、氧气、二氧化碳。每个同学都很可爱，没人是第一名，没人是第一千名。
然后一声铃响。然后一切恢复原样。
老师发下卷子，我们习惯性地收拾，习惯性地麻木。老师走出教室时回过头来说，卷子后天交吧。我们很欣喜也很奇怪。
我上高二了，在天气慢慢变凉的秋天。在一切似乎都没有改变其实一切都已改变的生命的罅隙。
（婷 婷摘自《当代青年·青春派》2009年1月上，王 原图）
