- A+
在这个世界上，不会再有第二个“生命组合”比她们更震撼人心了：在内蒙古大草原上，作为三口之家顶梁柱的丈夫突然去世，失明的妻子一度想自杀；这时，只有8岁的女儿一夜之间长大了，并用她早熟的坚强，给了妈妈必须好好活下去的理由。
这一对孤独无助的母女，渐渐地形成一种特殊的生命互补：女儿用她清澈的双眸引领母亲的行动和劳作；母亲则用她大学生的心智给女儿进行知识启蒙。清贫的日子每天继续，生命的唱和每日上演……
天不会塌下！8岁女儿接替亡父养活盲妈妈
1991年的夏天，内蒙古师大蒙语系大二女生萨如拉因为视神经坏死，一夜之间，由一个天真烂漫的女大学生变成世界从此漆黑一片的盲人。
这种从天堂直入地狱般的人生打击，让萨如拉生不如死！擦干眼泪，她只能无奈地退学，回到那遥远的巴林草原上的家。
萨如拉是家乡第一个考上大学的牧民孩子。两年前走的时候，她带着草原彩云般的笑容；两年后回来了，她却终日缩在蒙古包的一角以泪洗面，这让每一个来看望她的亲友都不忍直视，本来就多病的父母更是痛苦揪心。最后，当父母也心力交瘁、卧病在床，再也无法照顾萨如拉的时候，嫁掉她已是最后的选择。
萨如拉嫁给了大她两岁的草原孤儿巴根。巴根一无所有，只有一根响亮的牧鞭，替牧民们放牧500多只绵羊。巴根没有多少文化，但他有一副蒙古汉子结实的身板，他实心实意地疼爱萨如拉。1992年，他为妻子盖起了两间简易却温暖的土房。1994年春天，他们的女儿娜米拉出生了。
娜米拉从小就听惯了爸爸清脆的鞭响。每当傍晚的凉风从数里外送来熟悉的鞭响，娜米拉就会淘气地跑出去迎接归来的父亲。等爸爸走到面前，往下一蹲，娜米拉就顺势跃到他的身上，骑在他的脖子上，听他哼唱牧歌……但是每次玩不了一会儿，娜米拉就会乖乖地下来，因为她知道，爸爸还要去给妈妈做饭。“我们俩尽量别让妈妈操心，好不好？妈妈看不见，我们要照顾她。”巴根总是这样叮嘱女儿。
按照当地习俗，许多牧民都不愿意让女孩读书。但萨如拉坚持娜米拉应该去上学，“将来能实现妈妈没有完成的梦想。”
2002年年底，学校放假了，娜米拉兴高采烈地带回一张双百的成绩单。那天，她早早就站在栅栏外等爸爸，然而一直等到天黑，爸爸才回来——他是被乡亲抬回来的。因为突发脑溢血，巴根竟然丢下了他最爱的母女俩，离开了人世……
一直依靠巴根一个人支撑的小家轰然坍塌。
一个是刚刚背起书包的女儿，一个是生活不能自理的盲妈妈。萨如拉悲痛欲绝，她恨上苍夺走娘俩唯一的生活依靠，更恨自己双目失明无力照看女儿。哭了两天两夜后，她把心一横，决定将女儿托付给远处的一家亲戚。
但是，娜米拉不同意，一声不吭地坐在那里。
萨如拉哭着劝她：“孩子，听话！妈妈也舍不得你，可是妈妈这个样子，怎么照顾你呢？”亲戚也跟着劝。娜米拉突然站了起来，细声细气地开了腔：“可是，如果我也走了，谁来养活我妈妈呢？”众人面面相觑，“我不走，从今天开始，我替爸爸养活妈妈！”话说完，娜米拉转身出去了。
亲戚们还在发愣，娜米拉又从外面进来了，瘦弱的小胳膊上多了一筐干牛粪！然后，她开始学着巴根生前的样子生火、煮饭、做菜……在场的女人越看越难受，争着要来帮她，可是，倔强的娜米拉坚决推开她们：“我自己做，让你们看看！”
一小时后，娜米拉做好了饭菜，煮好了奶茶，递到了妈妈手边，小脸上满是认真和严肃：“妈妈，现在你信了吧？我能养活你！”
严冬总会过去，女儿是妈妈温暖的春天
但是，生活要像巴根在的时候一样，并不是那么容易。很快到了深冬，家里的干牛粪就要烧尽了，烧灶和取暖就成了问题。
新年马上要来了，雪还是下个不停。家里唯一能生出点暖意的就是那只灯泡了，可只要娜米拉一出门，妈妈就会连它也关掉，“妈妈反正看不见，开着也是浪费！”眼看着家里连棚顶和墙壁都挂上了冷霜，娜米拉决定，要想办法弄一些取暖的干牛粪来。
第二天，娜米拉没有跟妈妈说，就背着柳条筐踏着没过她膝盖的积雪上路了。气温零下二十六七摄氏度，娜米拉顶着呼啸的北风艰难地行走。经过七八里路的跋涉，她终于一瘸一拐地到了一个亲戚家。“我想向你们借一些过冬的干牛粪，不然妈妈和我都会冻坏的……”任亲戚怎么劝，倔强的娜米拉硬是连门都没进，装好干牛粪就扭头又上路了。
知道女儿为了借干牛粪，竟然冒着严寒走了十几里路，萨如拉心疼极了，马上解开衣扣，摸过女儿冰冷的手和脚，直接贴上自己温暖的胸膛！
第二天，娜米拉又去找干牛粪了；第三天……整整一个寒假，她也数不清自己走了多少趟。柳条筐似乎一趟比一趟重，肩膀也越来越疼，疼得受不了的时候，娜米拉就想想爸爸：爸爸在天上看见了，也许会难过的；不过，难过之后，他一定又会自豪——他巴根的女儿，多么能干啊！
寒冷的冬天终于过去了，娜米拉也开学了。每天早上出门前，她都会为妈妈做好饭，然后背起书包说：“妈妈，中午我再回来给你做。等我啊！”
下午放学后，娜米拉就会拉着妈妈的手，把她领到灶台前，那里固定放着一个木凳，是给妈妈的“专座”。扶着妈妈坐下，娜米拉一边添柴，一边给她讲学校的事：谁发音不准了，谁又挨老师批评了……
以前的娜米拉没有这么爱说话，自从爸爸去世后，萨如拉发现，女儿变得健谈了。她知道，女儿是怕她想巴根，怕她孤单难受，才总是寻找这样或那样的话题。
娜米拉每日坚持的唠叨，就像阵阵和风细雨，温润着萨如拉的心田。
借女儿双眼，母女携手耕耘
巴根生前留下了30多只绵羊，因为自己太小无法放牧，娜米拉让亲戚帮忙交给别人代养。可是那几亩良田，娜米拉就没有租给别人了：一方面是舍不得，爸爸生前常在里面劳作，有时想爸爸了，她就偷偷去田里坐一会儿，自言自语地跟爸爸说说话；另一方面也不能租，租出去的话，她和妈妈来年吃什么呢？
“妈妈，春天到了，别人家都在种玉米了，咱家也种吧！”娜米拉找出爸爸以前用过的铁锹就要出门。“等等，带上妈妈。”萨如拉说，“你还小，这活你干不了。”“谁说我干不了？爸爸以前每次下地都带着我呢，我早就看会了。你要实在想去，就在地边待着陪我聊天吧！”
到了地里，女儿扶妈妈在田边坐下，自己扛着铁锹下了地，非要逞强挖一个坑给妈妈“看”。可是，在爸爸手里轻盈飞舞的铁锹，到了她手上却重如千斤，她使出吃奶的劲儿也只能翻起浅浅的一层黑土。
“挖得不够深吧？”萨如拉取笑说，“你呀，去跟铁锹比比个子，告诉妈妈你俩谁高？别逞能了，把铁锹给妈妈，妈妈是大人，力气比你大。”
“妈妈力气是大，可眼睛看不见，找不准田垄啊！”
萨如拉搂过女儿，轻轻触摸着她圆圆的下巴、小巧的鼻梁，再往上，指尖间便感觉到女儿长长睫毛的扇动。她笑了起来：“这是什么？这不就是妈妈的眼睛吗？”
就这样，萨如拉让女儿领着，每向前走半步就停下来：她负责用铁锹挖一个坑，女儿则及时埋下两三粒种子，再牢牢地踩实……走到尽头往回一看，娜米拉欢呼道：“妈妈你好厉害，挖的坑都在一条直线上！”“妈妈不厉害，是你这双眼睛厉害！”
几场春雨滋润之后，娜米拉家的那片田地，已经钻出了一个又一个鲜嫩的玉米苗芽。接下来的日子里，母女俩配合默契地给这片玉米间苗、追肥。
“妈妈，咱家的玉米出穗了，穗缨细细的，就像手指一样，都指着天上的星星呢！妈妈，你看到了吧？”温湿的夏夜，母女俩坐在田边，女儿兴奋地向妈妈描述自己看到的一切。“看到了，妈妈看到了！”萨如拉也一样兴奋地回答。不仅看到了，她还听到了玉米拔节时咔咔的声响——玉米在长，女儿也在长，长得好快好快……
看不见世界，盲妈妈却看得见女儿的未来
又是一年冬去春来，娜米拉渐渐地长高了。她每天一如既往跟母亲聊天，但琐碎的话题少了，更多的是功课上的事。
萨如拉意识到，随着功课越来越难，女儿的学习有点吃力了。每天从家到学校往返两次，步行十几里地给妈妈做饭，一个十来岁的小姑娘，哪里还有余力应付学习？
最起码，我应该学会自己做饭，萨如拉想。
于是，从那天起，每次女儿上学后，萨如拉就开始了艰苦的练习：反复训练自己怎么找到灶台，怎么生火，怎么把水和米放进锅里……她不知碰了多少次腿，烫了多少个泡。
伤好没多久，一次更严重的事故发生了。那天，她靠灶台太近，突然间，她感觉腿部一阵灼热，伸手一探，竟是灶膛窜出的火苗烧着了裤腿！当时她紧张极了，慌里慌张朝着水缸的方向摸去，好不容易触到了水缸沿，她想都没想就整个人翻进缸里。好在里面有水，她松了一口气：这下子女儿不会没有妈妈了……
也不知道练了多少次，终于有一天，赶在女儿放学前，她成功地把饭菜做好端上了桌！扶着桌子坐下，萨如拉安静地等待着门外响起那熟悉的脚步声：娜米拉啊，以后你再也不用每天中午急着赶回来了，你的盲妈妈学会做饭了！
让女儿有更多学习的时间，只是第一步，萨如拉又想，女儿还需要一位好老师。
新学期开始了，在女儿取回教材的第一天，萨如拉就让她将每一本教材的内容逐章逐节读给自己听。凭着超出女儿想象的记忆力，她将这些内容全部记在脑海中。女儿每门课程的进度她都心中有数，这样，她就能针对每一课、每一章节的内容提问和启发女儿了。在劳动中，萨如拉一边协助女儿做活，一边提问她的功课内容。田间地头，母女俩一边劳动一边问答，娜米拉背诵了不少课文，记住了不少数学公式及定理……
渐渐地，女儿发现，妈妈竟然比她所有的老师都要高明。“妈妈，你怎么什么都知道呢？”
“这些东西都是妈妈当年学过的，本来就有印象。妈妈的眼睛虽然看不见了，”萨如拉指指自己的脑袋笑着说，“但这里还看得见！”
2006年9月，娜米拉以第一名的优异成绩考入巴林右旗蒙古族中学。新发的教材，英语、数学、地理、历史……萨如拉仍然记下了几乎所有的章节。虽然学校远了要住校，可毕竟妈妈一个人在家，娜米拉不放心，仍然常常回来；而只要回来，她们就会像以前一样，从母女变成师生，一个问，一个答。
一天，娜米拉实在求证不出一道几何题，就习惯性地问妈妈，可是刚问完就后悔了：其他功课，依靠口述就能讲清楚题目，几何题却不同，只有眼睛看到图形，才能做出判断来。而妈妈什么都看不见啊！
“算了，我回去问老师吧！”娜米拉不想再难为妈妈了。谁知妈妈不肯放弃：“要不然，你把笔给我，我们在纸上把这个图形画出来。”
“怎么画呢？妈妈知道是什么图形吗？”娜米拉很疑惑。
“妈妈不知道，可你知道啊！来，你把手放在妈妈手上，带着妈妈画……”
这是一幕让人动容的情景：女儿紧紧地握着妈妈的手，慢慢地画着那个几何图形；妈妈则屏住呼吸，全神贯注，仔细地感受着图的形状。画完一遍，再画一遍，小屋里静得没有其他声音，只有笔尖划过纸张的沙沙声，很慢，很慢……
重复几次之后，妈妈停下来了，脸上浮现出胜利的笑容：“妈妈不仅搞清楚了这个图形的形状，也知道了这道题的解法！”
“我的妈妈真伟大！”娜米拉激动地抱住妈妈。
从那以后，几乎每次回来，女儿都要手把着妈妈的手，在纸上画出一个个几何题的图形。有时候并不是那道题她不懂，她只是和妈妈一起迷恋上了这种感觉：一张又一张的演算纸上，母女二人联手画出的图形，记录着她们独有的亲情密码！
（袁 蓓摘自《家庭》2009年3月下，叶曙光图）
