窗口

　　一个从打开的窗户向里看的人，绝不如一个只看关闭着窗户的人所看到的事情多。一扇被蜡烛照亮的窗户，是最深邃、最神秘、最丰富、最阴郁、最刺眼的。人们在阳光下看到的东西，永远不如在一块玻璃后面发生的事情更有趣、更吸引人。在这个或是黑洞洞、或是光亮的窗洞里，生命在生长，梦想，受难。
　　越过那些浪峰似的屋顶，我瞥见一个可怜的老妪。她早已枯瘦、干瘪，一直忙于什么事务，终日不出屋。于是，根据她的面容、衣着、举动，甚至于她最微不足道的小事，我为这个老妇人编造了历史，更恰当地说，是她的传奇。有时，我一边哭泣，一边把这个故事讲给自己听。
　　如果那是一个可怜的老头子，我又会很自如地给他另编一段。
　　于是，我睡下了，我为能体味到别人的快乐和苦痛而感到很骄傲。
　　也许你们会问：“你这个故事是真实的吗？”
　　可是，如果它能帮助我懂得，帮助我感到自己的存在，并知道自己怎样存在的话，那么我自身之外的真实又有什么意义呢？
　　（林 寒摘自漓江出版社《巴黎的忧郁》一书，阎广鸿图）