- A+
作为一个商人，平鑫涛一生做出的两个选择，都是不折本且狠赚的买卖：一是与发妻离了婚，娶回琼瑶女士；二是独家签下张爱玲作品的版权。曾经，在上海，他叔叔平襟亚也是张爱玲的出版商，后来为一张莫须有的千元稿费单，张爱玲跟他翻了脸。这个叔叔够狠的，竟然把张爱玲便条里的隐私抖搂出来羞辱她。一个单薄的初涉世事的小女子，到底忍了。忍，有时并非吞声，而是以沉默给自己另一条出路，从此桥归桥，路归路，各自走远。
多年以后，辗转定居异国的张爱玲又与这个平姓家族的后辈打起交道来。那些年，都是皇冠出版社零星地给她汇版税，虽然微薄，但也能勉强维持生活。只是，她不能像林语堂先生那样请得起家庭医生，疾病缠身时，需要跟受照顾的美国底层人民一起去排队就医。她曾经在信里跟至交抱怨过，一点时间都花在排队候医上了，以致时间被切割得支离破碎，不能系统地读书写作。这种囿于身体之困而灵魂不能奋飞的痛苦，钝刀一样，足以让人委败。
一个人到后来竟然输给了疾病——谁没有过染病候医的经历：一切都是死寂的，没有生机的，人枯坐在冷冰冰的走廊，心思哀凉，怎么还没到我？怎么还没到我？好不容易候到，惜字如金的医师几句话把你打发，仿佛兵荒马乱之时，在街头遇着了，多一句也不能问，丧家犬般手持药方一楼一楼地寻药，然后，一日日吞食下去。人生的苦，不知比良药的苦要苦多少倍。这是她晚年以后仅有的一次自怨。另有一次当在盛年，赖雅病瘫，她独自一人回香港写剧本筹钱治病，也曾在书信里自怨过自己像狗一样累，结果什么也没得到……
就是这样一个在文字里光芒四射的人，彻底被俗世生活击倒，连翻身的机会也找不着，活得尚且不如一个平庸的妇人。张爱玲感到自己将不久于人世，便把所有的手稿都托付给宋淇夫妇，并且叮嘱他们将一部未完的长篇销毁。小说名叫《小团圆》，创作于20世纪70年代初期，后来没有坚持下去，便搁下了。到了90年代初期，她又重新捡起来，并且一直跟平鑫涛通信，说是一定要写出来，不辜负读者的期待云云。她原本是想与《对照记》合在一起出版的，后来考虑版本太厚，不合适，又抽了出来。这部书稿一并被寄至宋淇夫妇处。宋淇死后，其子依然不舍得销毁，被平鑫涛得知，拿回去锁在保险柜里几十年。到如今，终于推出。
平鑫涛保险柜里捂的分明是金子，随着时光的流逝，越发光彩夺目。商人从来不做折本的买卖，一如几年前的《同学少年都不贱》。主人原本没有公开发表的欲望，到后来还是熬不过时间和死亡，一切都不能由自己做主了。张爱玲如此，我们也如此，何尝掌控过人生？人一生都是被命运推着走的。
当年，去美国之前，张爱玲也曾辗转到过日本。买一张船票，耐心地坐在缓慢的轮船上，仿佛一个世纪之久，向彼岸投奔好友炎樱——她原本计划着把理想落脚在东瀛去实现，可是最终并未如愿，还是回来了。我看她后来发表在台湾某杂志上的《重返边城》，有大段船行海上的描述，那么枯燥而无序。在渺茫的海上，人最有身世之感——命运不可测，一切都是未知的。对一个情感刚刚受到重创的小女人而言，她的内心是多么经不起一击再击？即便有些时候，她在内心深处是一个伟丈夫。她可以做到不恨，拿出十几万的稿费接济胡兰成，甚至后来，毫不迟疑地拿出首饰让范秀美当掉，去支付堕胎费用——胡兰成从一开始就吃准了她，知道她不会拒绝。张爱玲看似浑然不知，其实她心里明镜儿似的，不过是不屑计较罢了。连感情都失去了，谈何其他？能帮则帮，好歹夫妻一场。在这方面，张爱玲特别舍得，但对自己唯一的胞弟似乎苛刻得多。当年，张家那么大的家业被张廷重悉数败尽，很多房屋作贱卖掉，最后儿子相亲时连女方要一块手表的钱都拿不出来，结果终身未婚。这样的父亲哪里值得尊敬？80年代，弟弟辗转通过海外关系，找到姐姐，在信里大约诉了一点难处。但见姐姐在回信里斩钉截铁地回绝，可能那时真的窘迫，不然，连别人的堕胎费用都肯出，何况自己的亲弟弟呢？
这都是题外话。对于《小团圆》，一如既往的我们，一如当年地充满期待，就像好奇当年的《同学少年都不贱》——虽然语言上，早已削弱了当年的华彩，但到底还是属于她的东西。一代代读者跟着她的作品默默成长着，到后来，无一例外地删繁就简起来，在内心把自己塑造成一棵树，到了人生的秋天，卸下所有美荫，徒留光秃秃的苍天，天蓝得让人想自杀。所有的写作到后来都是敞开的，内心不再被遮蔽，力求以最简单的语言准确地到达，所谓从深处来，到远处去。
人生是经不起失望的。我们何尝对张爱玲失望过？但人生永远不会有团圆的那一天。一味追问生存的意义，都是虚无的，我们还不如去关注一株草的繁衰荣枯，它应该知道世界的秘密所在以及生存的意义。如果写作是一种倾诉，那么怎样才能获得真谛？
一个女孩说：女人做了母亲，就再也写不出伟大的作品。也许真的，从此有了俗世的牵绊。简·奥斯汀、尤瑟纳尔、卡森·麦卡勒斯、张爱玲……这些女人，她们的俗世人生一律残缺不全，但在精神领域，每一步都是险境，走得分外孤绝，从而写出一批批伟大的作品。
如果、假如、倘若真的如此，我们宁愿选择平庸的一生，以度得一个团圆美满。
（梅 朵摘自《文学报》2009年4月9日，李 晨图）
