- A+
一
我买菜的时候常常带上儿子。他不乖，像条我随时都寻不见的尾巴。菜场人多，杂乱，他却忘乎所以地跑到鱼池那里看鲤鱼，或是干脆躲到海鲜超市那里捡贝壳。
几次回头看不到他，心里便有无明火，总觉得生活太乱了，老总三番五次要求加班，金融危机时代人人自危，那么多人看着一个饭碗，不能拱手让给别人，必须努力做好自己的事；儿子的班主任发过几次短信，带着情绪指出儿子在学校里的缺点，很有点儿噎人的味道；还有物业费变相涨价，放在楼下的自行车莫名其妙地丢失，楼下邻居养的一条狗常常看到我就狂吠，吓我一跳……
这些不满总会归结在某一个点上爆发，比如现在，把儿子从卖泥鳅的摊位揪出来后，就劈头盖脸一顿责怪，儿子低着头不说话。卖鱼的倒是看不下去了，说道：“大姐，这就是你的不对了，何必跟小孩子较劲呢。”
回到家，我余怒未消，检查儿子作业时，发现他又漏下了一篇作文没写，气呼呼地不想理他。他也不介意，一个人躲在屋里补作文，半小时后，作文写出来一部分，先拿给我看。老师布置的作文题目是：《我的奇妙想象》。不知道他从哪里看来的描述方式，在作文本上这样写着：她是个疯子，整天疯疯癫癫地在菜场跑来跑去，今天拿别人一点菜，明天又抢别人一头蒜，为此她的亲人伤透了脑筋，但是他们对她很好，尤其是她的儿子，是一个卖鱼人……
我没看第二页，“哗啦”一下把他的作文本扔到桌子上：“你就这样写？”
他撇撇嘴没有说话。我翻出给他买的教辅读物，我指着那上面的例文说：“看看别人的，好好反省一下自己。”没想到他叛逆，撇撇嘴说：“假、大、空。”
二
老总对设计部的草稿极不满意，指出设计与他当初的意图简直就是背道而驰，在会议上将设计稿狠批了一通，然后严厉地说：“像你们这种工作态度，五一长假都不能给你们放。”
整个设计部的人灰头土脸地回来，每个人的心情都不好。恰恰此时，我的手机来了短信，是老师发来的：家长你好，我们决定在这周举行一次家长会，时间是周四下午两点，希望大家不要迟到。
头疼的事纷至沓来。儿子的家长会上，我往往是最抬不起头来的一个。他的学习成绩不好，但是捣乱的事情一招比一招新鲜，老师很含蓄，批评某个同学从来不提名，但是家长们仿佛都知道是我，常常有人向我投来含笑的目光。
回家，我有些魂不守舍地上楼，没料到，突然一声狂吠吓到了我，还是楼下邻居的狗，若在往日，躲躲也就过去了，但是正在气头上的我，没好气地冲它大吼一声：“滚！”一个尖厉的声音很快从屋里飘出来：“让谁滚呢？”是女邻居。
等儿子到来时，我已经和女邻居吵在了一起。楼道本就不宽，加上三两个看热闹的人，我们在其中几乎脸对着脸地痛斥对方。很久，我才发现儿子怯怯地扯我的衣角，这才恨恨地上楼。
给远在外地学习的老公打电话。打着打着，我不由自主地哭了起来……
三
家长会照例是孩子的教育，家长的配合。说着说着，不知怎么，就转到了孩子的表现上来，班主任说：“有时候，我们觉得自己是孩子的老师，殊不知他们有时也可以当我们的老师，下面是一篇作文，我给大家念念。”
我满脑子正在考虑设计稿的问题，但突然，就被一句话抓住了思绪。
“她的儿子是一个卖鱼人，脾气很不好。但是他可以用三轮车载着母亲，像哄小孩那样满菜场跑……”这么熟悉，竟然是儿子的作文。
老师声情并茂地朗读着。
“……我的设想就是在全国设立一个‘关心节’，就像是五一、十一那样，不管你年龄多大，只要你有父母，每一个孩子都必须在这个节日回到自己的父母身边，不许旅游，不许加班，不许做其他事情，只陪父母聊天、帮父母做事……
“我听到卖鱼人说过这样的话：‘别人说我母亲耽误了我做生意，可是，生意重要还是和母亲在一起重要？’我也想不出哪个重要，可是看着他脸上的笑容，我知道，母亲永远是最重要的……”
作文念完了，班主任静了两秒钟，继续说：“这篇作文在我们年级的老师中传阅了一遍，我们感谢刘小树同学，给我们匆忙的心注入了那么清亮的泉水。谢谢他。”
然后，就是满场的掌声，我坐在那里，第一次颇为自豪，但，也有小小的愧疚。
四
晚饭时，我突然不知道说什么好。儿子的话不多了，很乖地吃着饭，想起他的作文，我突然有些难过。
我给他夹了一筷子菜，说：“今天开家长会了。”他马上有些紧张，这是他家长会后的惯有表情。我却笑了，说了一句好久没说过的话：“儿子，你真行。”然后，我就把老师的话原原本本地复制给他听。最后说，“那个卖鱼人，我还真的没注意到呢。”
儿子纠正：“不光有他，还有姥姥的电话。”
哦？我诧异。母亲何尝在电话里说过要求我回家了，电话里，她总是会说：“你工作忙，不用回来，家里没事，都挺好的。”
儿子撇撇嘴：“可是每一次，姥姥都会问我，什么时候回来啊？”
我突然觉得鼻子一酸，心底开始有些东西在慢慢翻涌。
五
设计部的稿子老板依旧不满意，但是他没有让我们五一节加班，反而在最后一次策划研讨会的后半部分，问大家五一节都有什么计划。素来形象严肃的老板提出这样的问题，所有的人都面面相觑，过了片刻，有同事说要旅游，有同事说要睡觉。
老板却长叹一口气，说：“都回家吧，回家看看父母，他们口口声声说路上挤，票不好买，工作忙就别回来了，其实他们也像孩子一样，人越老，就越小，却不能像孩子那样直接表达，作为父母，还要理解你们。”
同事们都没说话。老板笑了：“这次多放一天假，都回家看看父母，不准旅游，不准工作，不准睡觉，陪父母喝杯茶，聊聊天，看看电视，逛逛街。”
说完后，他得意地向我眨了下眼。因为一大早，我就跑到他的办公室，将儿子的作文完完整整地读给他听。他沉默了几秒钟，说：“这真是个完美提案。”
六
从周一开始，我退掉了午托部的费用，然后开始坐半小时公交车回家做饭给儿子吃。对于这个举动，他表现出了极大的热情，不仅配合我，还主动承担了一部分家务。我打电话给老公，说：“咱们的儿子长大了。”
楼下邻居见了我，竟然和和气气地给了个微笑，说：“上次的事，真对不起。”我回给她一个微笑：“也怪我脾气暴躁，没关系。”心里有暖流在涌动。她接着说：“你儿子真懂事，他说你胆小，说你脾气坏，说你其实是个好人。”我幸福地笑了。嗯，过完年，把父母接过来，他们喜欢运动，楼下的小广场有很多运动器械，有他们在那里，自行车也不怕丢了吧，这也是在一起的好处。
之前我忽略过很多东西，是儿子的完美提案，让我重新找回了它们。
（雷 茜摘自《未来作家报》2009年6月24日，张 弘图）
