新年的感触

　　我历次看到所开的新年同乐会，都感觉没有一次做得好。演剧没有演好，即使讲故事说笑话亦没有讲说得好。现在想起四句话可以帮助大家明白我的意思。
　　第一句——“乐不难，乐之后不苦难。”不但在乐之后，即使在乐中间也会感到凄凉。老是灯红酒绿热闹不散，仍然是苦，能于乐之后、乐之中没有旁的味道就对了。
　　第二句——“行动之后无悔难。”就我自己来讲，我的内心生活常常不调和。从哪里见出？从行动多悔见出。一面见出自己向上心没有麻木，常常自觉——觉得之后便不好过;一面也正可见出没有达到生命的和谐。
　　第三句——“奋勇之后继续难。”于奋勇之后而能继续，这个奋勇不是勉强的，而是自然的，得到了生命的自然韵律。但普通人很难能沉着持续。
　　第四句——“人活着不难，活着不生厌离之感难。”没有厌世之心很难。我自己就是在年纪很小时对人生曾动厌离之感。大概能够在生活中不是太麻木、糊涂、鬼混，而又能不生厌离之感者，这个人生大体就算不错了。反过来说，容易动厌离之感，这就证明其生活未曾弄得妥当，其感情通通没有用对。
　　以上四句话，便是我心中的意思。就像关于演剧一事，我总觉得剧中的意思太浅，仿佛没有一种为我所要求的理想剧本。所以说“乐”“玩”也不是容易的事。必须在人生的根本上弄对了，然后才能干什么都对，才能有真乐趣！
　　（一 山摘自当代中国出版社《我的人生哲学》一书）