奇货

有人喜欢买书,经常对人家说:“我那些书啊!”   一瓢冷水浇过来:“你那些不能算是书,只能算是货。”   “你这话是什么意思?”   “你从来没有读过那些书。”   书要读过才算数。偏偏有人买书有兴趣...
阅读全文
三个晚清知识分子的从官之路 读者2016年

三个晚清知识分子的从官之路

1886年6月11日,盛夏初至,骄阳似火,偌大个京城,居然无一丝清风。这一天,朝廷放榜,将公布殿试名次。湿闷的暑气令焦急盼望的士子们内心愈发躁动难耐。   苦苦等了一天,直到日头偏西,朝廷的喜报才姗姗...
阅读全文
你所悲悯的人 读者2016年

你所悲悯的人

中国文人墨客的传统,是见到辛苦劳作的百姓,都要悲悯一番的。寒冬腊月卖炭的老翁,正午锄禾的农夫,风波中捕鱼的渔人,在文人的诗句中,都是值得同情的可怜人。自然,农业社会,劳动力的价格并不高,商业也不发达,...
阅读全文
光绪皇帝学英语 读者2016年

光绪皇帝学英语

光绪十七年十一月初七(1891年12月7日),翁同龢在日记中写下一句话:“近且洋文彻于御案矣,伤哉!”   翁同龢是光绪皇帝的“师傅”。当然,翁师傅教的是中文,更准确地说,教的是儒家学说之类的传统学问...
阅读全文

穿衣

40多年前的关中农村,过年才有机会穿新衣服,母亲却跟我们过不去。   去姨婆家、老姑婆家拜年,她自己换上洗干净的旧衣服不说,还让我们也换上旧衣服。我想不明白,有抵触情绪,可胳膊扭不过大腿,就噘着嘴巴依...
阅读全文

天才的眼睛

世间最天才的眼睛,不仅可以看到过去,更可以洞悉未来。克劳德·莫奈就有一双这样的眼睛。   今天,在巴黎圣拉扎尔火车站候车室的走廊上,依旧挂着莫奈1877年繪制的多幅神作的复制品。如果你凑近细看,真会大...
阅读全文
自述 读者2017年

自述

糊里糊涂活了80多年,越到老,对写字作画越感兴趣。这倒不是为了别的,只因这世界没有老人奥运会,即使有,我的体力也无分参加。倒觉得写字、作画这玩意儿,比搓麻将、玩桥牌来得有趣些。   我從小就是个没正经...
阅读全文

皮箱与柿子

从义乌搭乘火车到上海,历时三个小时。   从来不把购物当作旅游重点活动的我,来到义乌后,却抵制不了诱惑,一头扎进商品海洋里,大买特买,原本携带的两只皮箱装不下,只好另外买了一只超大的箱子。上了火车后,...
阅读全文

齐白石的童心

曾见齐白石册页四开,都很有趣,内一开画淡蓝色的藤花数穗,很多很多野蜜蜂在花间上下乱飞,他用金冬心体作了颇长的题跋:   家山有野藤,花时游蜂无数,×孙小时曾为蜂所螫。此×孙能作此藤花矣。静思往事,如在...
阅读全文
老同学记 读者2016年

老同学记

过去,你可以参加100个人的饭局,而现在,饭局上的人越来越少。所谓席终人散,并非在一顿饭后。其实过去的许多宴席从来没有散过,只是暂停而已,现在才是真的散了——某某去世了、某某去了外国、某某不知所终、某...
阅读全文