莫扎特的建议

一位年轻的作曲家去拜访莫扎特,想请教如何发展自己的天赋。   “我建议你先试试简单一点儿的东西,”莫扎特说,“比方说,歌曲。”   “可是,您还是个孩子的时候就开始创作交响乐了!”此人抗议道。   “...
阅读全文

我的书本去的地方

我所学到的所有语言,   我所写出的所有语言,   必然要展翅,不倦地飞翔,   决不会在飞行中停一停。   一直飞到你悲伤的心所在的地方,   在夜色中向着你歌唱,   远方,河水正在流淌,   乌...
阅读全文
祖母的暗示 读者2016年

祖母的暗示

几乎是从我们一生下来,祖母就不断发现我父亲和我身上的许多特别之处,并总是以自豪的、不加掩饰的赞赏的口气说出来。比如:“这孩子太不一般了,他看一样东西总是目不转睛。”“看看,我们的孩子,他精力多好,总是...
阅读全文
被公园改变的城市 读者2016年

被公园改变的城市

这张照片很美,但是它最让人印象深刻的地方在于,它淋漓尽致地表现了纽约这个城市的复杂性:一边是高耸的建筑,一边是秋意渐浓的中央公园;一半自然,一半尘世;一半风景,一半繁华。就像是人的左右半脑,一半文艺感...
阅读全文
写给老去的柳小姐 读者2016年

写给老去的柳小姐

柳小姐:   在你眼里,我一直都是情商为负数的“菜鸟”。你不明白,为何如此善于交际的你竟会生出这样一个不善交际的我。其实,我也不明白。就算陪着你去了很多聚会,我依旧不改性情,习惯做聆听者,却极少做发言...
阅读全文
生活和幸存 读者2016年

生活和幸存

我曾经以作者的身份讨论过福贵的人生。一些意大利的中学生向我提出了一个十分有益的问题:“为什么您的小说《活着》在那样一种极端的环境中还要讲生活而不是幸存?生活和幸存之间的分界在哪里?”   我的回答是这...
阅读全文
从巴比松到瓦尔登湖 读者2016年

从巴比松到瓦尔登湖

说起巴比松,读者也许知道,这是法国巴黎近郊的一个村落,紧挨着巴比松有一片美丽的森林,我国近代诗人徐志摩给它取了一个富有诗意的名字——枫丹白露。从19世纪30年代起,法国的一些画家陆续搬到此地居住,他们...
阅读全文
消失的餐桌和共餐的魔力 读者2016年

消失的餐桌和共餐的魔力

餐桌正在消失   “晚饭准备好了!”妈妈通常这样呼唤在室外玩耍的孩子,或者低头看报的丈夫。这句呼唤告诉全家人放下手中的事,为一天中最重要的时刻做好准备。一个呵护家人的母亲,一个权威的父亲,一群叽叽喳喳...
阅读全文
驻守荒原 读者2016年

驻守荒原

西大滩加油站到了。这是离藏区最近的青海加油站,海拔4150米,周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机,无论多晚,只要叫一声老韩,一个瘦小的男人就颠颠地奔出,披着军大衣,双手习惯性地拢在腰间。到了近前,...
阅读全文
每一个超市都是猎场 读者2016年

每一个超市都是猎场

今年回国期间,我陪我妈去过一趟超市,买了一些零食和国外管制的消炎药。那是一间当地的卖场,门庭熙攘,嘈杂混乱。   然而走进去没几步,我就立刻察觉到了这家超市的独特气场。“有高手。”我凝目开始观察。  ...
阅读全文