让人心疼的大师

  在欧洲,有一位让人心疼的大师,那就是西班牙的塞万提斯——《堂吉诃德》的作者。  他的生平,让人连随口讲几句都不忍心。  他只上过中学,无钱上大学,22岁当兵,第二年在海战中左手残废。他拖着伤残之身...
阅读全文

且行且吟的浪漫骑士

  楚风少年  长沙人对于即将去世的人会用这样一种方式表达:“二舅他爹快要谈四郎了。”谈四郎,就是办白喜事。在长沙乡间,谈四郎的一夜哀歌,会成为很多人磨灭不了的永恒记忆。  如果时光追溯到几十年前,长...
阅读全文

耿飚:文武双全的将帅之才

  耿飚,1909年8月生于湖南醴陵一个贫苦家庭,1925年入团,1928年入党,乃一员文武双全的将帅之才。曾有一位北大学者评价:“耿飚是上山能打猎、下水能摸鱼、出门能谈判、回家能做饭的人物。若在古代...
阅读全文

徐志摩:一个精心打造的天才

  当今之世,说某人是个天才,未见得全是夸赞,然而,对于徐志摩,却只能这么说。  这样一个天才人物,却不是天然生成的,而是他的父亲,一位精明的中国商人精心打造成的,至少起始的时候是这样。  徐申如,徐...
阅读全文

一言难尽的“哲学动物”

  一  许多年前,清华园中有几位著名人物,号称“清华三荪”,他们都是著名的单身汉。其中有个哲学家叫金龙荪,也就是金岳霖。  金岳霖自幼就聪明得不得了。他小的时候,有一次居然在梦中背《四书》,因此他小...
阅读全文

“文坛仙人”

  1960年夏天,刚当选日本艺术院会员的作家井伏鳟二,发表了一篇名为《母亲》的文章,追忆在故乡广岛乡下的母亲。文章保持一贯恬淡而幽默的风格,却把慈母疼爱幼子的心情,刻画得入木三分。其中有段对话,日后...
阅读全文

曾国藩:十年征衣

  有人说,历史是一个小姑娘,任人打扮。我要说,历史是任人酿的酒,其中滋味需要去品,每个人品出来的滋味或许各有不同。  曾国藩一生征战,功勋显赫,能文能武,且有慧眼识人之能。他不但驭下有术,更能与君斗...
阅读全文

门孔

  一  直到今天,谢晋的小儿子阿四,还不知道“死亡”是什么。  十几年前,同样弱智的阿三走了,阿四不知道这位小哥到哪里去了,爸爸对大家说,别给阿四解释死亡。  两个月前,阿四的大哥谢衍走了,阿四不知...
阅读全文

燕园之父

  2008年11月17日,美国前驻华大使司徒雷登的骨灰葬于杭州半山安贤园,安眠于青山苍翠的怀抱之中。墓碑上简简单单写着:“司徒雷登,1876—1962,燕京大学首任校长。”  我们这个年龄的人知道司...
阅读全文

只有疏狂一老身

  一  研读中国历史,会发现一个有趣的问题:某一个人物,生在某一个时代是福气,头上顶着光环,到处受人尊敬;换到另一个时代,便成了天地难容的人物,不但吃尽人间苦头,弄得不好还会丢掉性命。杜甫说李白“世...
阅读全文