如果没有那幅广告画，我将会做些什么呢？在东京那拥挤不堪的地铁车厢里，无论我挤进哪一辆、哪一节，它似乎都在回望我。画面的背景是林木繁茂的公园，而一对穿着日本传统服装的男人和女人正在那里摆着造型，不过...

　　逃出庄园　　1862年5月，一天夜里，在美国南部田纳西州最大的棉花种植园约克庄园里，黑人奴隶杰西开始了逃亡。那是南北战争的第二年，联邦政府领导的北方军队正同南部蓄奴州的南方军队进行激战。　　在此之...

　　不惋惜，不呼唤，我也不啼哭，　　一切将逝去……如苹果花丛的薄雾　　金黄的落叶堆满我心间——　　我已经不再是青春少年。　　心儿啊，你已开始悄悄冷却，　　如今再不会那样地跳跃。　　这白桦的图案织成的家...

　　霜落，朔风乍起。庭中红叶、门前银杏叶不时飞舞着，白天看起来像掠过书窗的鸟影，晚间则扑打着屋檐。虽是晴夜，却使人想起雨景。晨起一看，满庭皆落叶。举目仰望，枫树露出枯瘦的枝杈，遍地如彩锦，树梢上还有北...

　　在沉睡中的村庄黑暗的上空，银白色的天际闪闪发亮。群星中有一颗星是绿色的，像夏天的树叶那样嫩绿，从银河的深远处，从很高很高的地方，特别亲切地对着我闪烁。当我步行在遍地尘土的夜间大道上的时候，它跟着我...

　　一　　卡佛一直在期待这个周末，因为他的女朋友西赛莉要到新奥尔良来看望他。西赛莉在阿肯色州读博士，最近，为了完成一篇关于新奥尔良市遭遇飓风灾难的论文，她要到新奥尔良市进行实地考察，顺便看看在新奥尔良...

　　一场秋雨，再紧着几场秋风，菊开了。　　菊在篱笆外开，这是最大众最经典的一种开法。历来入得诗的菊，都是以这样的姿态开着的，一大丛一大丛的。　　倚着篱笆，是篱笆家养的女儿。娇俏的，又是淡定的，有过日子...

　　“昭和二十年（1945年）9月21日晚，我死了。”　　这是动画电影《再见萤火虫》的第一句台词。　　一个衣衫褴褛的14岁少年，气息奄奄地躺在人来人往的车站，正走向他短暂生命的终点。这是在战败一个月后...

　　和黎明一起行走的人　　做一个和黎明一起行走的人，　　和太阳及早晨一起行走的人，　　我们不怕黑夜，　　不怕忧郁的日子，　　不怕黑暗——　　做一个和太阳及早晨一起行走的人。　　我的人民　　夜是美丽的，...

　　我写作时不怎么使用“美丽”这个词，觉得它是给偷懒者或儿童用的。这个词现成、概括、绝对。“美丽”可以形容女人，也可以形容景色。可是，看到从克孜勒城北面流过的安加拉河的时候，我脑海里浮现出的词就是“美...