独食

王洛宾自述监狱生活，那个时候每餐只有一个窝头，他就掰下半个，给其他囚犯吃，借此换取一两首新疆的民歌。等囚犯把窝头吃完，歌也唱完了，王洛宾再一个人躲在角落里，一边轻声哼唱刚学会的歌曲，一边啃自己的窝头。
　　这是独食，也是救赎。
　　高晓松因为酒驾进了监狱，他说偶尔会有猫偷偷地顺着墙上的窟窿溜进来，自己便每天留两个馒头喂它。他在文章里写：“我说这只猫肯定是菩萨，你想想它干吗上这儿要饭，这儿有什么吃的，这儿会有鱼吗？会有老鼠吗？只有馒头。但是这只猫每天都来。”
　　喂着猫，啃着馒头。
　　这是独食，也是希望。
　　因为工作的原因，我常往返于检察院、法院、看守所、监狱。
　　监狱外零星开着几家小馆子，有时候家属接了刑满释放的亲人，会在那里吃点东西。
　　有一次我去监狱交换材料，中途就在一个馆子里解决午饭，恰好碰到一个刑满释放的人，当时大概是下午六点的样子，微风、尘土顺着门缝冲进饭店里，带着土腥气。
　　那人理着平头，一个人坐在桌子前，端端正正的。面前一份花生米，一瓶二锅头，一份火烧，还有几个空的盘子，应该是刚吃完的凉菜。
　　他拿筷子夹起一颗花生米，放进嘴里，闭着眼嚼一会儿，像是在吃什么珍馐美味，然后喝一口酒。

　　他的眼睛一直盯着窗外，我猜他应该是在等什么人吧。
　　可服务员悄悄跟我说，这人都坐了快一小时了，还没等到什么人。
　　我临走前，帮他把饭钱结了。
　　不管他等的人来没来，我总希望能让他觉得，自己并不孤独。
　　（六月的雨摘自江苏凤凰文艺出版社《不想讨好全世界》一书）