秕谷

中秋节前一日回到家。和上一次在家不同的是，院子里的夜来香和小桃红都已经被清除掉，整个院子透露出一种秋的荒凉气息。攀爬在桂花树上的丝瓜，结的许多瓜已经老掉，一些叶子已经显出颓色。而在丝瓜的嫩梢上，却还是长着许多细小的瓜。这些小瓜该长不成瓜了吧，我想。它们来得太迟了，阳光和风等待不了它们长成。
　　它们会在秋风中渐渐枯萎，最后夭折。这让我想起一句话：有些稻谷到最后还只是秕谷。
　　（张建中摘自《新民晚报》2015年12月31日）