- A+
十九年前，我在美国参加了若翠的婚礼，婚礼是在她夫君的牧场举行的。
十六年前，我在北京接到若翠的电话，她说她跟夫君下榻在王府饭店，没时间跟我见面了。她问我可好，我简单说了说自己的状况，顺便问起当年跟她一起去美国的几个熟人，她说：“唉，那几位呀，还只是在华人圈子里混。”她说她现在几乎不跟华人接触，交往的都是跟她夫君相关的白人。我问她：“你们有孩子了吗？”她说，孩子明年出生，他们会让孩子受最好的教育，健康成长。
九年前，我第二次去美国，妻子晓歌跟我一起去的，若翠在牧场接待了我们三天。她夫君去欧洲了，就她和她的女儿翠茜在家。翠茜那时已经七岁，上小学了，每天她开车接送。那孩子相当傲气，对我们爱答不理的。若翠说：“翠茜能说简单的中国话，她爸爸一再强调，孩子今后还是掌握双语为好。”但无论若翠怎么动员翠茜跟我们说中国话，翠茜就连“你好”两个字也不说，总在叽里咕噜地跟她妈妈说英语。
三年前，若翠来北京料理她父亲的丧事，我们在家里招待了她一次。我们劝她节哀，至于她夫君和女儿为什么没一起来奔丧，我们没问，她倒主动说了出来。她夫君正所谓“商人重利轻别离”，原来他不仅有从祖上继承来的很大的牧场，还涉足多种商业投资，总在飞来飞去地忙他的生意。翠茜嘛，她叹了口气，说已经进入了叛逆期。有一天，她独自在家，忽然来了快递，是翠茜从网上订购的一件T恤衫。她打开一看，大惊失色！那T恤衫上印着英文：“我要杀死母亲！”我和晓歌听了大惑不解。若翠说美国法律没有明文规定卖那样的“文化衫”非法，人家就可以在网上兜售，购买者可以选择内心想杀死的任何一个人的名字来要求印制。我们就奇怪：“你对女儿那么好，她心里怎么会那么痛恨你呢？”若翠忍不住落下眼泪，她说，那是因为，有一个问题她永远无法为翠茜解决——翠茜一直上的是高尚社区的学校，那里的学生里没有亚裔孩子，绝大多数是白人孩子，还有些黑人孩子。开始，翠茜觉得自己跟别的孩子没什么不同，但渐渐地，她就从别人眼睛里发现，她的皮肤、眼睛、鼻子……跟那些美国孩子差距越来越大。而这些特征，都不是来自父亲，而是来自母亲！为此，她无论如何不能原谅母亲……
2006年我去美国，若翠来听我讲《红楼梦》。后来，我们在曼哈顿一家咖啡馆聚谈，她先到，谈了一阵后，她夫君也来了。她夫君粗通中文，希望我能帮助他们的翠茜“认识中国”。她把那意思跟我更具体地展开，说她原来那种“既然到了美国，就要彻底进入白人圈”的想法大错，对她自己造成的损失且不论，对翠茜那是毁灭性的选择。翠茜现在的心理危机，实质上是一个身份认同问题。现在她决心促成翠茜利用假期到中国留学，学中文，了解中国，从血缘上、文化上认同中国。她说翠茜的学校前些天举行了一场“喊叫大赛”，参赛的学生要当众高喊出自己憋在心里的一句话。翠茜参赛那天他们两口子都去了，事前他们也不知道女儿究竟会喊出什么。翠茜那天拼足全身力气喊出的一句话是：“我是美国女孩！”
回北京的那天，在纽瓦克机场，我惊讶地发现，若翠和她的夫君，还有一位亭亭玉立的姑娘，一起来给我送行，那姑娘当然是翠茜。若翠告诉我，翠茜在“喊叫大赛”中得了冠军。赛后不少同学找她谈心，说这才知道她心里有那样的压抑感，也才知道他们有意无意中伤害过她，表示从今往后大家要更多地沟通。可是，翠茜却拒绝领取奖杯。她自己用蹩脚的中文对我说：“现在，我问我，那是，谁在喊？那个人，是谁？”她没表达尽的意思，我已经了然。
（李云贵摘自《南国都市报》2014年4月29日，小黑孩图）
（作者：刘心武 来源：读者杂志）
