- A+
邻居小焦曾跟我抱怨：“我简直像住在‘女生宿舍’啊！一个进入了更年期，一个进入了青春反叛期！”听他细说，发现他妻子的更年期综合征并不严重，倒是女儿焦姝的青春反叛如雷似电。
前一阵，他女儿放学刚进家门，还没跟父母照面，就大声嚷嚷：“什么也别问我！”然后进了自己房间，“砰”地一摔门。做好饭，隔门唤她吃饭，要么根本不理睬，要么忽然开门而出，气冲冲地说：“就知道吃饭、吃饭！除了吃饭你们还懂得什么？”开始他们还试图教诲她，后来知道那只会使其反叛加剧，就干脆沉默。我曾安慰过小焦：“对此不要过分焦虑，估计焦姝多半只是在家里反叛，在学校里大概要收敛得多。随着她年龄的增长，生理发育和心理成长会渐趋平衡。”
前些时候小焦报告我好消息：焦姝不仅不那么反叛了，还能主动跟父母交流。她那间屋的门也不再关死，有时虚掩，有时敞开。以前她在屋里鼓捣电脑，绝对不许父母“偷看”，现在她会高兴地招呼他们过去，同看她从网上链接来的信息或博客文章，还乐于跟他们进行讨论。小焦问：“难道青春反叛期的症候能不治而愈吗？”
昨天焦姝来我家还书，她向我道出个中缘由。原来，她班上跟她最合得来的果果的母亲因病去世了。果果跟她说：“真的很后悔，到遗体告别的时候，我才意识到，其实我一直没有怎么认真地注视过妈妈……”果果这话，以及果果眼里罕见的泪光，让她心里咯噔一下，仿佛不小心触了电。那天晚上，她睡不着，起来上卫生间，路过爸妈的卧室。卧室里有灯光，她朝里面望，望见妈妈坐在梳妆台前。方便完出了卫生间，她发现妈妈还坐在梳妆台前。爸爸出差不在家，妈妈为什么不好好睡觉？再细看，妈妈是在那里翻弄一些小东西。她以前也没有长时间地、认真地注视过妈妈。她此刻细观，惊讶地发现妈妈原来那么中看，却已有了衰老的迹象。从侧面望去，妈妈像一个半明半暗的剪影。妈妈所摆弄的，她终于看清楚了，是爸爸历次出差给妈妈带回来的小首饰，那些项链呀、手链呀、戒指呀、耳环呀、领饰胸针呀，没有一样是贵重的，最贵的一个大概是爸爸在回国的飞机上买的免税的施华洛世奇水晶手镯。妈妈每次得到礼物，总是欢喜一阵，戴上几天，然后就收起来再不见踪影。
那晚，焦姝在爸妈卧室门外偷觑了许久，妈妈一直没有发现她，她也因此许久以来第一次仔细地观察了妈妈。妈妈将那些小首饰一一从小匣子里取出，端详，抚摸，嘴角漾出满足的、幸福的笑意。有一个玉石挂坠，妈妈戴着招待客人时，一位阿姨不留情面地跟她说：“便宜货！假的！绝非和田玉，连俄罗斯菜玉也不是！”妈妈当时很不自在，想说什么，但语塞。当时焦姝却觉得那阿姨很为自己“解恨”，心里想：臭美什么？以后少教训我吧！但那晚在卧室门外细观妈妈的动作表情，焦姝忽然看到了妈妈的内心深处。她亲切地抚摸那个“假玉吊坠”，回味着生命里那个最亲近的人给予她的爱意……焦姝说那是她人生中第一个不眠之夜，但又是一个甜蜜之夜。她忽然觉悟，这个原来让她处处不屑和愤慨的世界上，确有弥足珍贵和让人心仪的因素——可以称为诗意的东西……
我听了后祝福她：“好啊，从身边最平凡琐屑的场景里，发现了诗意，这说明你脱离了青春反叛期，进入了诗意享受期！”
人们常问：为什么青春产生诗歌？焦姝的个案给了我们一个明晰的回答。是的，正如你想到的，焦姝告别后，留下一个小本本给我，那是她的第一本短诗集。
（于少双摘自《济南时报》2008年11月3日）
