隐入草地的纪念碑

　　华盛顿广场的那块绿地中，最成功的建筑当数越战纪念碑。它打破了以往纪念碑以高度取胜的常规，仅仅是一堵低矮的长墙，起始处稍高出两米，然后以缓慢的坡度逐渐低落下去，末端隐入远方的草地，渐趋消失。
　　与其说它是一座纪念碑，不如说它是众平民发出一声喊，把一座虚拟的纪念碑推倒，让它如长龙横卧，永远做反战控诉。它的墙面是黑色大理石，以统一的印刷体字母镌刻着全体越战阵亡军人的姓名，从将军到士兵，不分军阶，以出生年代分区，再以姓氏的第一个字母为序。
　　此时，你还会发现中国汉字与西文字母的一大差别。
　　汉字的象形特征成全了一门叫做“书法”的艺术，西方人很难理解，为什么仅仅是把字写好就能成为艺术家，而且可以以字计价，日进斗金。每有纪念性建筑落成，往往是中国文人和政要卖弄他们书法的机会。凡是有纪念碑的地方，首先吸引人的是纪念碑上的书法与落款，而真正应该纪念的死者姓名，却被那些龙飞凤舞的字迹掩盖。西文由字母构成，太乏味，留不下让文人构思起落间架的余地。每到这种时候，西方人往往很尴尬，因为拿得出手的只有千篇一律的印刷体。不料这样一来反而是死者的幸运，凸显了谁才是被纪念的主体。
　　单调的墙，单调的印刷体，黑压压的一片！中国人在这种场合的心理期待，是要看到某文人、某政要的书法题词的，一看没有，就可能嘀咕“乘兴而来，败兴而去”。然而仔细一想，对于纪念碑，还有什么比死者本身更应该凸显的？已逝者比苟活者尊贵，比文人尊贵，比政要尊贵。书法再美，也不应该到他们的头上来卖弄。
　　（江一盼摘自长春出版社《书斋里的革命》一书）