- A+
“俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃以哀泣的缪斯形象承担了沉重的命运，支撑她的除了对祖国和故土的热爱，还有终生不泯的爱情信仰。
阿赫玛托娃20岁时嫁给了古米廖夫，在此之前因为她的拒绝，古米廖夫曾经多次想自杀，纵然古米廖夫深情款款，两位诗人最终还是未能完成相濡以沫的婚姻之旅。她说：“我们俩做未婚夫妻的时间太长了，我在塞瓦斯托波尔，他在巴黎，等到1910年结婚时，他的激情已经消耗殆尽了。”8年后，这段波澜起伏的姻缘结束了。同年，阿赫玛托娃嫁给了学者希列依科，此人很神，精通40门语言。但希列依科很反感阿赫玛托娃写诗，也不愿意生儿育女。短暂的两年婚姻后两人分居了。1922年，阿赫玛托娃与蒲宁相识，开始了长达15年的同居生活。
阿赫玛托娃才貌双全，情事不断。帕斯捷尔纳克也对她倾慕多年，时常叹息着说，倘若没有阿赫玛托娃，他就无法活下去。1945年，36岁的牛津学者以赛亚·伯林爱上了这位比他年长20岁的女诗人，这场惊世之恋使阿赫玛托娃陷入了更大的麻烦中。斯大林获悉两人会面后说了句：“如今，我们的修女和英国间谍勾搭上了。”随即她被苏联作家协会开除。虽然阿赫玛托娃诗名远播，但她的作品长期处于被禁止发表与出版的局面。为了糊口，这位优秀的女诗人只能去做关于普希金作品的学术研究以及外国诗歌的翻译工作。
著名的冷战开始了。阿赫玛托娃与伯林天各一方。1966年，阿赫玛托娃死于心肌梗塞，享年77岁。
诗人都是敏感而脆弱的。在与糟糕的世界的对抗中，诗人为了坚守个人的纯真宁可自戕。但阿赫玛托娃并非如此，在她漫长的人生历程里，她经历了两次世界大战，熬过了冷战。1921年，古米廖夫因为反革命罪被枪决。此后，两人的儿子列夫两入监狱，罪名都和他的名人父母有关。她承受了比一般人更为深沉的痛楚，且总能忍耐着挺过来，就像有9条命的猫一样。更难能可贵的是，阿赫玛托娃被命运鞭笞时模样并不难看，相反，她从来都以雍容著称。即使在因政治恐怖而导致经济危机的年代，贫困的阿赫玛托娃也固守着知识分子的尊严，仍然是那个裹着深色披肩、紧抱双臂、头发绾于脑后、神态举止宛若女王的贵妇。苦难把她折磨成顽强坚韧的女人。像这样有着强大生命意志力的女诗人，本来就是一个奇迹。她穿越了黑暗的岁月，于逆境之中磨砺出从容。她是俄罗斯不曾弯曲的那一根脊梁，脖颈处有着优雅的曲线。
（依 岩摘自《花溪》2009年第1期）
