- A+
其实就是一列火车从身后开过去了。
先是声音，渐渐放大的车轮与轨道的撞击声，好像一下又一下地敲打着胸脯，从咕咚咕咚变成轰隆轰隆。这声音在敲打大地的胸脯之前，先叩打过一根根整齐排放的枕木。枕木是一个时代的士兵，真是士兵！它们原先不会想到后半生要躺着，躺在两条冰冷的钢轨下，它们原先站立在大山上，是一群山野村夫，自由自在地活着。有太阳照着它们，让它们伸展枝叶，“好好学习，天天向上”。谁说的这八个字？不管是谁，这句话对于阳光下的森林来说都是美好的祝愿。有快乐的成长，当然也有快活的回忆。在云雾弥漫的山冈，生长着的不只是树干里一圈一圈的年轮。那些年轮是永生的记忆，在以后躺在道砟上的漫长岁月里，这些与枕木同在的年轮，总让它们在坚硬的道砟上一次又一次承受雷霆万钧的重压之后，唤回云雾缭绕的往事。云雾和霞光中的往事，与青春有关，与浪漫有关。花有香味，小草有柔情，凡被选做枕木的树，都是挺拔俊俏的树中好汉。一春又一秋，就这么风去云来，就这么看鸟儿做巢，任松鼠和猴子们游戏，无忧无虑，天天想，啊，多幸福呀，天生我栋梁之材。是的，唯一觉得少了点什么的时候，就是想到“天生我材必有用”这句老话的时候。老话厉害，让青山绿水霎时间无色无味。少年不知愁滋味，这点少年忧郁，在坚硬而又灼热的路基上回想起来的时候，不再是青涩的苦恼，而是苦涩而甜蜜的“乡愁”。什么时候有了乡愁？就是离开的那一天，那一天！那一天有人夸自己了：“真棒！”那人用手拍打着树干，仰着头围着自己转了一圈，然后，搓着两只手，还往手心里吐了点唾沫，举起一只呼呼叫的机器，靠近了树干，吱——以后，就被巨大的震动唤醒了，醒了，却动弹不得，两条巨大的钢轨压在身上，几根像鹰爪一样的钢钉抓紧身体，让一个个呼啸的巨大的钢轮从身上飞快地压过去，压过去，再压过去，把所有关于树和大山的形象压成记忆，把枕木这个新身份压进年轮，把关于站立的所有习惯压成回忆，把躺着——一动不动地躺着，变成命运确定的生存方式。当然，枯燥而艰辛的生活开始了，作为报偿，常听到这样的话，“社会前进的战士”“时代的尖兵”“承担起时代的重负”等等。这些话，开始是听不懂的，不仅枕木听不懂，我们不也一样吗？时代是什么？谁见过？什么模样？听多了，也就觉得你知道“时代”是谁了？还有什么“社会责任”“历史使命”，好像我们都知道说的是什么，但真的知道吗？天知道！好了，这个世界少了一片又一片的森林，森林里少了那些参天大树。人们假装忘记了这一切——它们像阵亡的士兵，一排排地躺在铁路钢轨下。人们知道它们在想什么吗？它们在想曾经站立的那些岁月。人们在努力歌颂这些躺下的树，“啊，托起时代的车轮飞速向前，你们是战士，是骄傲的勇士，你们和铺路石为伍，你们让春天的列车带走希望……”多么向上而昂扬的句子，写这样句子的人，是因为他没有躺在那里。烈士总应该得到光荣，枕木就是烈士，是森林死去的儿子！工业革命的烈士，枕木！工业革命，既然称为革命，就会有暴力，更会有牺牲。人类用暴力掠夺森林，将那些撑起天空的森林王子变成工业的奴隶，剥掉上帝赋予它们的美丽外衣，截断披挂着绿叶的手臂，然后用工厂的法则，将它们变得彼此一模一样。最后，再用铬铁烙上不同的编号，一串长长的数字告诉枕木：“记好了！你不是第一个殉难者。”事情就这样开始了，就这样从暴行变成了荣耀，就这样变得理所当然，变得让枕木也认为这就是“栋梁之材”的用武之地。铁路一寸寸地向前延伸，一棵棵的树就倒在路基上，让整个路基成为森林的“士兵公墓”。铁路像蛛网一样充满这个小小的世界，这个世界也充满了森林的哀伤和痛楚。一年又一年就这么过去了，一次又一次那轰隆轰隆的时代最强音，惊醒了枕木们的梦，梦里有不死的乡愁！
这一天，又有一列火车开过来了，没有什么新奇之处，只是，列车运来的不再是枕木，而是水泥和钢筋铸成的“水泥枕木”——屠杀中止了——我这么想。这一天，我离开了秦岭深处的这个小站，我从这个车站的站台上，看到了那列运送“水泥枕木”的货车。那一年是1977年，那个车站叫横现河，我在车站旁的一家工厂里工作了4年。那天，我离开它，调回四川的母亲身边。哎，枕木回不去了，我向钢轨下的最后躺成一排的士兵告别，转身登上列车，消失在秦岭的云雾深处！
（王 静摘自《中国文化报》2009年1月6日，图选自辽宁美术出版社《新编黑白画理》一书）
