- A+
夜空中可以没有明月，但动画界绝对不能少了宫崎骏。他能令笔下枯燥的线条千变万化，细腻地描述出亲情。可与大儿子宫崎吾郎结下的“梁子”却让他一筹莫展。2008年，这位“失职”的父亲推出了《悬崖上的金鱼姬》，迎来了父子之间长达40年的破冰之旅……
父子不睦：都是动画惹的祸
1967年1月21日，26岁的宫崎骏喜得贵子，他随意取了个极没想象力的名字——宫崎吾郎（宫崎家的儿子）。
宫崎骏当时根本无心逗弄怀中娇儿，他记不清吾郎什么时候开始会叫“爸爸”，也不知道他的期末成绩是A还是C。宫崎骏每周有6天是半夜才到家，妻子只得用笔画了一张全家福给儿子。
一次，读国小的宫崎吾郎带着弟弟到父亲的工作室，弟弟吵着要咸蛋超人和怪兽的图卡。喊了好几遍，宫崎骏才放下笔，扭头说：“真拿你没办法！”他站起身，伸个懒腰。吾郎以为父亲会走出门，到不远的玩具店去，哪知父亲捶了捶肩，又一屁股坐下来，拿起一张白纸，刷刷两笔勾勒出一个怪兽图案送给弟弟，然后继续埋头工作。弟弟上前揪着父亲的衣角不干，宫崎骏吼道：“混账，没看见我忙吗？”惊得两个儿子愣怔良久，才哇地哭出来……
渐渐长大的宫崎吾郎，继承了父亲的天赋与性格。他细腻敏感，在绘画方面无师自通。一次，父亲撞见吾郎在作画，大喝道：“谁让你画那些玩意儿的？”他反驳：“你不也在画吗？”父亲铁青着脸，甩手一巴掌：“多嘴！”吾郎没有因此放弃，他依然在背地里倔强地涂抹着心中的梦。
高中毕业时，吾郎毫不犹豫地填报了漫画学院，再次遭到父亲的坚决反对。无奈之下，他略作退让，选择了与画笔沾亲带故的园艺设计。
《地海传说》：父子大玩无间道
2004年春天，宫崎骏的“御用”监制铃木敏夫，让科班出身的宫崎吾郎帮忙为《地海传说》提供设计构想。吾郎简洁立体的画风，使得铃木万分惊讶，他极力鼓动吾郎出任导演。
《地海传说》中少年王子反抗父亲并逐渐成熟的故事，引燃了吾郎压抑在心底的动画情结，于是他一口应诺下来。
宫崎骏得知此事，无异于头顶响起一个霹雳。他深知入行的凶险：“那可真不是人干的事！”还记得1990年，因理念不同，他与另一位大师押井守争论，在媒体的煽风点火下，两人断交。恶言如剑，四面袭来，他一夜白头。儿子要走父亲的老路，这样的激波暗流不知还要遭遇多少！可不善言辞的他，面对熟悉而陌生的儿子不知怎么开口，只能吹胡子瞪眼地发牢骚：“简直乱来！干个顾问顶天了！”
终是拗不过儿子，宫崎骏亲自飞往美国向《地海传说》的作者解释：“我年龄大了，精力不济，请相信我儿子拍出来的东西，质量不会比我这个老家伙拍的更差！”护子之情溢于言表，宫崎吾郎对这一切浑然不知。
儿子挑大梁的戏，宫崎骏在人前坚持三不：“不多嘴”、“不动手”、“不多看”。私下里，看见儿子热火朝天地跟人讨论，宫崎骏就在一边冷言冷语：“怎么没完没了啊？不能动动脑子吗？”
幸好，是时宫崎骏忙于《哈尔的移动城堡》的制作，才没有天天跑来给儿子“颜色”看。父子关系持续降温，虽然同处一个屋檐下，但谁也不答理谁。2005年大年夜，宫崎吾郎母亲的一通电话，才让一年来形同陌路的父子俩勉强坐在一起。这次面对面，宫崎吾郎才知道，《地海传说》是父亲特别钟爱的一部小说，为得到改编权，20年来父亲费尽心思，结果却被他横刀夺爱了。宫崎吾郎第一次发现，父亲那满脸桀骜的胡子都是那么可亲。
片子试映会上，不知何时，父亲不声不响地“驾到”了。放映完毕，父亲递给儿子一张字条，然后背着手默默地出去了。字条上写着：“看得出来，你是用心在做！请继续做下去。”大师这次无声胜有声的煽情之举，把儿子感动得稀里哗啦。
《地海传说》成为年度票房冠军，宫崎骏又改口狠批：“不过如此！不适合搞动画！”兜了一个圈子，父亲又回到了原来的观点，这让儿子十分不爽。父子关系，乍暖还寒。
父子相拥：迟来四十年的特殊道歉
年事渐长的宫崎骏，愈来愈想理清他跟吾郎之间“理还乱”的事儿，于是有了2008年的《悬崖上的金鱼姬》。
该片讲述一个叫宗介的男孩子，因缺少工作狂的父亲的陪伴，常去海边玩耍，帮助一个金鱼公主变成人，自己也获得成长的故事。孤独的宗介正是宫崎吾郎儿时的写照。为了打造好这部动画，讨厌电脑特技以及迪斯尼生产模式的宫崎骏事必躬亲。吾郎心疼父亲：“爸爸，我看可以采用3D制图，省力气！”大师发怒：“我不会向好莱坞投降！那样的东西不够真实！”结果，1小时40分钟的片子，画幅多达17万张，每一个分镜头宫崎骏都“要亲眼看看才放心”。
精雕细琢的片子从多方面探讨了父子之间的隔膜和交流，一上映就好评如潮。许多人体会了温暖的亲情后，表示恨不得马上就生个孩子。宫崎吾郎也动情地说：“走在街上都会紧张的父亲，他天生的表达方式就是动画了。真的谢谢他带给我们这一部难得的好影片！”宫崎骏在自己生日那天道出了内心的真情：“吾郎君，我不让你踏入此行，是因为你踏进来，就要面对无数攻击。”“我准备好了，爸爸！”宫崎吾郎说，他看到父亲笑了，接着说，“日本一直有子承父业的传统，在我看来，和父亲干同一行没什么不好。”
第一次，父子俩可以坐下来心平气和地谈动画。偶尔言及时下浮躁、充满靡靡之音的动画片，宫崎骏依然痛心疾首，怒形于色。“我真害怕他会被他的怒火焚毁。”宫崎吾郎不无担忧地说。一天，他宽慰老父亲：“爸爸，别拿老观念来衡量现实啦！”宫崎骏立即回击：“你懂什么，你先做好自己！”良久，又喃喃地说：“我想要拯救那些堕落的灵魂。”儿子握着父亲的手，彻底原谅了他。
在宫崎骏喜怒无常的背后，隐藏着他饱经战火、颠沛流离的苦难童年。他身上纠缠着战争与和平、工业文明与田园牧歌的冲突。他口口声声说为了不让日本人陷入动画情结难以自拔，他要退休，可是又不断推出新作。对此，宫崎吾郎说：“父亲不属于某一个人。他内向，又渴望表达。尽管在作品中宣扬着热情的生活，他的内心却悲观无比。他代表了一个时代！”
宫崎吾郎陪父亲去寺里上香，神香一样缭绕的岁月里，两个男人的火气沉淀了。原来，能和睦共处的男人，不光是兄弟，不只是爷孙，也可以是父子。为动画费尽心血、常常幻想着一场洪流席卷一切、等待废墟上冒出绿色嫩芽的大师，对他而言，最好的归宿，是家！
（梁启华摘自《辽宁青年》2009年第2期，宋德禄图）
