- A+
这个村子进行了4次选举，每次都选不出合适的村委会主任。但这个19岁大二女生的到来改变了这一切，她以97.6%的高得票率，当选了村委会主任。但可以想见的是，这个女生的单纯、热情与农村的复杂现实，产生了强烈冲突。她动摇过，想过放弃，可最终她决心干下去。自打当选了村委会主任，白一彤的生活就转了个急弯。
几个月前，她还是一个穿着吊带裙，跟同学去照搞怪的大头照，爱喝可乐，天天喊减肥，设法逃古筝课的安康学院中文系专科班的大二学生。
如今，2009年2月13日，19岁的白一彤居然坐在陕西省清涧县高杰村不断掉墙皮的窑洞里，召集一群村委会成员“老头儿”开计生工作会议。
尽管以前她对“节育、生娃娃”一窍不通，新当选的村计生专干又是个识字不多、蹬三轮车的老实大汉，可她还是硬着头皮，在“男人中间”把活儿分派了下去。
严格地说，她不仅不懂“生娃娃”的事，竞选前，她甚至不知道村主任是干啥的，也区分不出麦子和韭菜。
是一个电话改变了一切。
2008年11月20日上午，她正在学校上课，父亲突然来了电话，说老家高杰村选了4次村主任，都因票数未过半没成功，她的户口还在村里，建议她回去竞选。她便一口应下了。
如今，在她借住的村民的窑洞里，她把仅有的贴着糖水橘子罐头标签的玻璃水杯让给记者，自己拿瓢喝水。她承认，她最初的动机有一部分是出于“好玩”。
但更深的动机是替她爷爷、奶奶还个心愿。她爷爷在村里很有威望，曾做过清涧县农业局副局长，一直记挂着村子的发展。她奶奶是村里的老裁缝，全村人都穿过她做的衣服。去年她奶奶死了，安葬时，很多村民说她“针眼儿活计好，心眼儿更好”。
于是，白一彤回了趟村。可进村后，这个在西安住着300多平方米的大房子、洗澡用浴缸、有私家车的城市“孔雀女”却惊呆了：村民吃水要走远路去背，整个冬天不能洗澡。红枣加工是村里的龙头产业，可连续5年，每户年均收入1000元，“连吃盐、用电、买卫生纸都不够”。
她受了刺激，回家后，她跟父亲商量怎样才能让村子发展起来，父亲提出了80条建议，她从中挑了10条。
2009年1月8日，高杰村再次召开选举大会推选候选人。白一彤本人没有到场，但仍以94.5％的得票率成为候选人之一。
1月14日，正式选举日。村民自发地放鞭炮、敲锣打鼓在村头欢迎她，树上挂着“白一彤加油”的条幅。高杰村461位选民参加了投票，是该村历年来参加选举人数最多的一次。
在选举现场，白一彤用古筝演奏了一段《沧海一声笑》，然后发表题为《打造黄河岸边第一村》的竞选演讲。她表示将在几年内带领父老乡亲做好10件大事，包括打深井解决群众吃水难问题，修建一条环山公路，发展红枣加工业，养殖业，建综合服务大楼，办农民科技培训学校等。另外，“春节前每户发放1000斤煤，让父老乡亲度过寒冷的冬天”。
白一彤最终以450票当选。她的竞争对手——另一位候选人，仅得了2票。村民笑话他：“自己投了一票，老婆投了一票。”
这个女孩的二伯白延平，是5家公司的董事长，他在清涧县开了一家红枣加工企业，还开了清涧县最大的商场。以前他不同意白一彤竞选村主任，觉得学生就该好好学习，可这个“见过大世面的老江湖”看完竞选现场，对白一彤说了一句话：“你下不来了！”
白一彤在村里住下了，她把电子琴、玩具，甚至网球拍都带进了窑洞。可她很快发现这些全用不上：房东很省电，电子琴她一次没弹；找不到场地，网球拍没开封。她也少了城里的“讲究”：一个星期不洗澡，头发油得一绺一绺的；面霜用完了，拿减肥的纤体乳擦脸……
白一彤上任后的“第一把火”，是开村运动会。她忙了11天。父亲和二伯成了她的“取款机”：二伯赞助了2000瓶饮料，还拉来电信、联通赞助奖品——尽管一等奖只是一把铁锹；父亲提供服装，光秧歌队的“黑毛驴”就上街买了好几趟。为了使主席台更好看、更贴近“发扬延安精神”的口号，父亲从6个窑洞“灰头土脸”地搬出5台纺车、3台织布机。
大年初三，全村1000多人，绝大多数人都参加了剥玉米棒、穿红枣串、猪八戒背媳妇抢南瓜、剪纸等项目，外乡也来了很多人，整个村学校操场足足“装”了5000多人。村学校门口的小卖部一天卖了1万元的“流水”。
大年初六，她又领着400多人上山修路，她的手都磨出了水泡。修路的大铲车，是她偷偷用1．5万元的压岁钱和私房钱租来的。
可“几把火”之后，这个满腔热情的女孩突然发现，村里的事务远比她想象的要复杂，简直就是“一团乱头发”。
白一彤接手工作一个月了，村上的账目还没有弄清楚，她越查越觉得老账是个“无底洞”。很多村民担心她刚上任就陷入矛盾，好心地提醒她：“以前的别管了。”可她坚持往下查，还下了狠话：“不行的话走法律程序。”
在处理人事关系的过程中，她也发现村里分好几派，喜欢“窝里斗”。她不停地在这几派人中间“和稀泥”，跟人家解释：“我是回来搞发展的，没有任何个人恩怨，不为任何人谋取利益，大家的心要拢到一块。”
村里环境差，白一彤成立了村环保大队。2月2日，她在带领环保大队工作时，因为拆除了违章建筑，触及了某些人的利益，与镇政府的一名雇工发生冲突，还挨了对方的拳头。
而最让白一彤头疼的是，村民们懒散惯了，缺乏组织性。有一次筹备活动，她早上7点就到了村委会，高音喇叭喊了无数遍，快11点了，人还没来齐。她当时都快哭了：“村里人只听我一个人的，大大小小的事情都要我亲自上手才行。”
她突然想起大学的军训，军训增强了学生的纪律性。于是，她和村里的其他干部商量，准备在村里实施军事化管理。全村按地域分片，分成3个营，9个连，每个连再分几个班。这样，层层负责。她指挥营长，营长指挥连长，这样有什么事情很快就吩咐下去了。
可“村长变军长”的管理模式很快遭到网上的炮轰。事后，她解释：有些人的想象力太丰富了，这不是要求全村村民军训，这只是一种“上传下达”的捷径。
走在村里，没人叫她“主任”，因为辈分低，连村里的小孩都叫她“乐乐”（白一彤小名）。她也常常忘了自己大小也是个“官儿”，看到窑洞门口晒太阳打盹的老头，她会悄悄走近，捏捏老人的“山羊胡”，再跑开。
一个月下来，没人搞得清这个19岁村官的管理模式：做计生工作时，她装大人样；化解邻里矛盾时，她又耍“小女生样”，一口一个“老爷爷”喊得甜，还非赖着要两家人当众“手拉手”。
她成了方圆几十里的小名人，甚至外村的3个老书记不远数十里地来向她请教致富经，还聘她为“名誉村主任”。
如今，这个19岁的女村官引起了媒体的广泛关注。甚至有几天，早上她一睁眼，窑洞前已经停了好几台架着摄像机的车。
媒体记者们带来了尖锐的问题：竞选时给每户发1000斤煤是不是贿选？她解释：这些煤是她爸到榆林18家煤矿争取来的捐助。而且送煤是在她高票当选候选人之后，当时抢时间把煤送进山是担心下雪封山，煤运不进来，村民正急等着用煤。
媒体还追问她：何时能实现“黄河第一村”？建综合服务大楼、办农民培训学校是不是大忽悠？当村长是不是你父亲给你规划人生的第一步？村民投你的票，是不是因为你家族的关系？靠家族“化缘式”输血发展模式能走多远？她解释，有的计划已经开始实施了，比如修路。建综合服务楼，是3年以后的事，还有的是二三十年内的规划。“请给我时间和理解。”白一彤淡淡地说。
每天睡觉前，她都把手机挂在窑洞唯一有信号的大窗子上，电话一响，她就像壁虎一样贴上去，可她没等到一个朋友的祝福。即便情人节这天，晚上梦里也全是村里乱成麻的事儿。
2月14日，正当她以前的同学们成双成对地享受着都市中的爱情生活时，这个女娃却坐在一个离原本的生活无比遥远的山村窑洞里。“爱情离我很远，我没有男朋友，我的‘梦中情人’，是德国足球明星克洛泽。”她颇有些羞涩地说。
走在寂静的村里，她会把手机音乐打开，激扬的罗马尼亚国歌在空中飘开，她觉得浑身又来了劲。她身上米奇包包的企鹅挂饰随着她，一颠一颠的。
（一 鸣摘自《中国青年报》2009年2月18日，华商图片网供图）
