- A+
璀 璨
1990年，一位80岁高龄的老人，奢侈地用胶片做了一场长达两个小时的梦。也许，这也是世界电影史上最具雄心的一场梦——以老人贯穿一生的绚烂深刻，和晚年返璞归真的童趣天然构成。
黑泽明，这位被世界誉为日本电影界天皇的大师，虽然其作品在国内一直备受争议，被指责过分地迎合国际观众以及过多地将日本社会暴露给西方，而西方却第一次把头奖颁给了这位亚洲导演。他拍摄的影片《罗生门》，在1951年威尼斯影展上获得金狮奖，这无疑是一个里程碑。因为，从此西方社会不仅认识了日本导演黑泽明，还通过他的影片真正认识了亚洲电影。
黑泽明一生共执导了31部电影。此外，他编写的剧本拍成了68部电影。在半个多世纪的电影生涯中，黑泽明制作的电影曾创造过持续20年的票房奇迹。威尼斯电影节、奥斯卡颁奖礼均颁发给他终身成就奖；《亚洲周刊》称他为20世纪对亚洲进步贡献最大的一位文化艺术界人士；《时代周刊》大篇幅地推出了20世纪亚洲最有影响力的人物，艺术界的代表为黑泽明、泰戈尔和时装设计大师三宅一生。
很多世界级电影人都受到他的影响，跨越国籍、不分种族，如乔治·卢卡斯、史蒂文·斯皮尔伯格等等。
张艺谋亦说，黑泽明使他明白，当走向外面的世界时，要保持中国人自己的性格和风格。这是黑泽明留给亚洲电影人很重要的一课。
洇 入
1910年出生在日本东京的一个武士家庭的黑泽明，从小家教很严。他自幼习剑道，学书法。而黑泽明进入影坛，只是为了谋生。初中毕业的黑泽明曾热衷于绘画，立志当一名画家。但是当时画家是难以养活自己的职业，黑泽明对此其实是毫无信心的。而哥哥丙午的突然自杀，更使得黑泽明不得不担负起长子的责任。因此，他带着急于就业的焦急心情四处找工作。1936年某天，黑泽明从报纸上看到PCL电影制片厂（东宝电影公司前身）招考副导演的广告。就这样，命运的手牵引着对电影界一无所知的黑泽明由此跨入影坛。
刚开始做副导演的经历并不令人满意，以至于黑泽明想一走了之。但山本嘉次郎导演的出现，彻底改变了黑泽明的命运，他遇到了他一生之中最好的老师。在山本的剧组里，他得到了真正的锻炼，并且通晓了制作影片过程中各个环节的所有工作。
山本先生还告诫他：想当导演就得先学写剧本。这使得黑泽明在成为导演前先成了剧作家。《达摩寺里的德国人》《寂静》和《雪》得到了广泛的好评。当然，由于升任导演的计划一再落空，黑泽明写剧本挣的稿费多数拿去喝了闷酒。
直到1943年，他终于得到机会拍摄处女作《姿三四郎》。然后，他的一生，像洇入土地的水滴，和电影再也分不出彼此。
无 畏
来访者来到一个美丽的村庄，这里有潺潺的小溪，小溪两边盛开着各色花朵，连接小溪两岸的是一座小桥，这里的一切都显得那样幽雅恬静。盛装的村民载歌载舞，一路行来，五光十色，气氛欢快。不明所以的来访者以为是节日的庆典，便询问水车边的老人。老人说：“不，是出殡的。奇怪吗？其实出殡是应该庆贺的，一个人好好地生活，好好地劳动，辛苦了一辈子，他死了，人们就向他祝贺。”
这是黑泽明80高龄执导的影片《梦》的最后一段：“一个人好好地生活，好好地劳动，辛苦一生后死去是值得庆祝的。”
对死亡，以及人性面对与生俱来的死之恐惧，黑泽明并不陌生。在他小学4年级时，他最喜爱的16岁的小姐姐得了一场病，就像突然被旋风刮走一般，去了另一个世界。在影片《梦》中，黑泽明满怀深情地描述了他和小姐姐过偶人节时，陈列偶人、喝甜酒的欢悦。他记忆里的小姐姐柔美得脆弱，有一种水晶般透明、易损、令人哀怜的美。他们关上电灯，在光线微弱的房间里，借着纸罩蜡灯的柔光，看摆在铺着猩红毯子的五层坛上的那些宫廷偶人，它们栩栩如生，美丽至极。这时小姐姐突然跑去了桃林，然后就不见了。黑泽明到老都记得，小姐姐的戒名是：桃林贞光信女。在为小姐姐举行葬礼这天，全家都坐在寺庙的正殿上听和尚诵经。当诵经声、木鱼声加上铜锣声达到高潮时，小黑泽明却止不住地哈哈大笑起来。他想：小姐姐会高兴的。这真是与众不同的态度！
第二次遭遇死亡是众所周知的关东大地震。1923年9月1日，关东大地震用自然界异乎寻常的力量震撼着黑泽明的心，也使他饱受惊吓。震后他曾被哥哥带去远足，去观看地震及火灾后的惨景。他看到以各种各样姿态离开人世的人们，在尸体和瓦砾无法区分之时，他的心情由最初的惊慌不忍面对，到最后莫名其妙的平静。这次贴近死亡、征服恐惧的远足，使得少年时代的黑泽明对生死已经有了很独特的认识。
而最深刻的一次死亡震撼，是他哥哥丙午的自杀。丙午从小就是个出类拔萃的天才，是黑泽明童年和少年时的偶像。小学毕业时丙午因意外没有考上心目中的中学，便从此沉迷文学，并让厌世哲学占据了他聪明的头脑。丙午常常说：我要在30岁之前死掉，人一过30岁就只能变得丑恶。当他27岁时，作为影片解说人的他因为有声电影的出现而失业了。也就是这一年，丙午在伊豆温泉旅馆的一间厢房自杀了。看着还在淌血的哥哥，黑泽明一动不动，这一瞬间，使他的人生开始了剧烈的变化。多年以后，也就是1971年，因为电影票房的失利和创作追求问题，61岁的黑泽明也曾试图自杀。可他又站立起来，曾自喻为鳗鱼的他说：“电影作家这条鳗鱼，看到养育他的河污染了，水也干涸了，他没法在这样的地方产卵。”于是，他只好不止一次地远涉异域，比如在1975年远赴苏联，拍摄了获莫斯科影展金奖和奥斯卡最佳外语片奖的《德尔苏·乌扎拉》。
盲
拿到奥斯卡终身成就奖的黑泽明说，我依然不了解电影的真谛与意义。
他开启了日本乃至亚洲电影的许多新风尚，固执地坚持在电影里大量运用日本传统艺术——能剧等，并通过自幼学习的传统绘画功底，在电影的视觉语言上，华美而不失留白地创作出一幕幕使人惊叹的杰作。
他的镜头，是活过来的《源氏物语》，恢弘博大，干净得宛如清晨草尖上欲滴的露珠。而他更是通过人物的简单化处理，近距离地、缓慢地跟踪着他长镜头里的一个个人物。人物和环境、历史、背景故事的融合，在一幕幕使人禁不住屏住呼吸的浓郁清澈的色彩画面中，跌宕起伏地演绎着人世间的一切悲欢。
1950年，黑泽明拍摄出举世闻名的《罗生门》，影片独特的思维和表现技巧所构成的影像，虽然在日本首映失败，最后却意外地让西欧影坛叹为观止。5个凶杀案的当事人和见证人，说出了5个不同的结局，究竟谁说得对？事情的本来面目又是怎样的？影片描写了人心灵深处奇异复杂的阴影，尖锐地剖析了人性最深奥的部分并将其公之于众。错综复杂的蒙太奇手法展示出人彷徨于心灵丛林之中的困惑。《罗生门》描绘了人那种与生俱来的虚伪本质，揭示了人难以更改的本性：人即便到了死的时候，也是不会放弃虚伪和伪装的。
1954年，黑泽明拍摄的《七武士》被称为日本娱乐片的顶峰之作。出身武士家庭的黑泽明坚持剧本要基于真实的事件，所以他和摄制组对日本历史进行了深入地探查，以便获得更多有关武士的资料。他从未忘记对社会的责问以及对弱者的同情。自我牺牲和承担道义是许多黑泽明影片的主题。这部影片中，黑泽明以史诗般磅礴的气势展现了七武士与山贼的搏杀，黑白影像如同雕像一般显示出生存的险恶和人性的坚韧、勇敢。
电影《电车狂》拍摄于日本电影工业衰退，黑泽明陷入低潮的时刻。仅仅28个工作日，影片呈现出一种与先前作品截然不同的俭朴写实的风格：在战后东京这片困顿的土地上，一个狂爱电车、痴望当电车驾驶员的少年小六仔，每天固定在破败的家、堆积如山的垃圾旁，模仿电车行驶，来回开两趟。还有那对幻想美好生活的乞丐父子，每天拣着餐厅的剩菜，心里却幻想豪宅游泳池已经完工。冰冷的现实、苦涩的幻想，贫民窟上演着工业社会中琐碎的卑微片段。谁能想到，无路可走的黑泽明拍这部电影之前，因为前部作品的失利和拍摄资金的无法筹集，已经万念俱灰得试图自杀。
此后，他拍出了在日本电影史上制作规模最大、震撼世界影坛的《影子武士》：惊险的传奇故事，辽远恢宏、撼天动地的战争场面，让人叹为观止。
1985年，又一部纯粹的黑泽明电影《乱》问世。影片改编自莎士比亚名剧《李尔王》，被一贯挑剔而刻薄的西方影评家称为“最优秀、最准确地表现了莎士比亚原作精神的影片”。
人类动乱的根源来自于人本身。黑泽明让世界的纷争、人心的涣散、个人命运的不可知，在摄影机的凝视中缓缓走过，仔细精微地透视着历史烽烟中的世情和人心。《乱》令黑泽明着了魔，他常常陷入幻想。影片的结尾是一场预言式的血腥大屠杀，这唤起了黑泽明脑海深处关于那场地震的可怕的记忆。
后来当他需要缓解拍片的疲劳或是写些什么时，就会到东京待上几个礼拜，每次都住在一家简朴的小旅馆里。这样的生活，持续到1998年9月，大师黑泽明去世。
假如世间没有黑泽明，那混沌宇宙醒来注视世界的眼睛，我猜，大概就此盲掉了一只。
（郭 超摘自《爱人》2009年第11期，李 晨图）
