- A+
这是一个关于约定的故事：33年，两位黎族山村老师，几代学生，以及一条河。
海南省琼中黎族苗族自治县境内，绵延着黎母山脉。黎母山下，奔流着大边河。大边河上没有桥，北岸3个村庄的人们世世代代靠涉水出山。河之南，立着简陋的湾岭镇大墩小学。
雨还没有停歇，大边河上浊浪滚滚，风呼呼地抽打着两岸的灌木。岸边，12岁的王小妹紧紧搂着弟弟，不住地发抖。
“同学们，不要怕！大家排好队！”44岁的校长王升超大声安抚着高田村和高湾村23个等待过河的孩子。转眼间，他已背着王小妹的弟弟冲进齐腰深的河水中。
王小妹是最后一个等待校长背过河的学生。已经在湍急的河水中来回走了两个多小时的王升超，显然非常疲惫了。这个时候，他的习惯是点一支香烟提提神。他点燃一支烟，一边将它叼在嘴上，一边气喘吁吁地背起王小妹，再度踏入激流中。
当他们到达河心的时候，河水突然猛涨了！水漫过了王升超的脖子，他明白，水还会涨。在往常，水这么深的时候，他就得凭借工具过河。但此时，要退回去已经来不及了。
王小妹伏在老师背上呜呜地哭起来。王升超心里一紧，但立即故作轻松地大声说笑：“怕什么哩！信不过老师吗？老师潜水本领很高哦，在水底下走也不会有事！”说完，他费力地用双手把王小妹举过头顶。
河水先是淹到了他的嘴巴，浇灭了他只抽了一半的烟，接着漫过他的鼻子，漫过他的眼睛。渐渐地，汹涌的河面上连王升超的头顶也看不到了，只见一双大手举着一个女孩，向对岸艰难而坚定地移动……
同一时间，2008年9月底的这个下午5时许，相同的一幕发生在下游两公里的河面上：53岁的老教师王文周，正在背送搭择村的15名学生过河。
对王文周和王升超来说，遇到这样的惊涛骇浪，实属家常便饭。如果大边河不是这样可怕，也就不会有33年前的那个约定。
1976年9月1日，是新学期开学第一天，也是王文周成为大墩小学民办教师的第一天。他发现，河对岸高田村和高湾村有3个孩子没来报到。中午的时候，他趟过齐腰深的河水，湿淋淋地去孩子家中询问缘由。
“我们也想让孩子上学，可是过河不安全。”家长的理由只有一个。21岁的王文周沉吟片刻后，昂起头说：“这样吧，我来接送他们上学！我水性好，又是本地人，熟悉这条河。请相信我：只要我在，孩子就在；我不在了，也要尽量让孩子在！”
从那一天起，这个月工资只有3元的黎族民办教师，开始了他33年以背做桥的壮烈生涯。
1984年，同样是民办教师的黎族青年王升超成了王文周的同盟。他说：“文周老师承诺做到的，我也一定会做到！”
2009年2月23日，记者来到两位老师接送学生达33年的河边，见到这两任大墩小学的校长时，王文周已经54岁，王升超也45岁了。
每年的9月和10月，是黎母山区的雨季，是大边河咆哮发怒的季节。而王文周和王升超已经多少次趟过这条河，他们自己也记不清了。王文周说：“你就算雨季吧，一年中只算45天，一天来去4回，每回各送10个学生，再分别乘以33年和25年。”
得出的数字令人心惊：按最保守的计算，33年来，两位老师趟过大边河超过10万次！
水深的时候，两位老师一天得换4次湿衣裤。水浅的时候，衣服湿得不太厉害，他们也就懒得换了。经常是，他们穿着半干半湿的衣服给学生上课，直到风把衣服吹干，或者靠体温把衣服暖干。看着老师湿淋淋地站着上课，学生们心里好难过，六年级的柯蒲菊带着哭音说：“老师好可怜啊！”
冬天是大边河河水最浅的时候，孩子们原本可以自行过河。可是，冬天反而是最让两位老师痛心的季节。
王文周说：“你想啊，只有几摄氏度的水温，踩下去，冻得刺骨啊！反复浸泡，不需几天，孩子们的双腿就冻裂得像蟒蛇皮一样了。低年级的教室里，常常是一边上课一边传出哭声，小孩子疼得受不住。”
有什么办法呢？不忍心啊！只好继续背孩子们过河，结果是，两位老师的腿被冻成了“蟒蛇皮”。太阳一照，鲜血从裂痕中冒出来，疼得更厉害。可是，他们笑了，因为孩子们的哭声听不到了。
2月底，记者见到这条河时，是在它最宁静美丽的季节，仅仅没膝的河水清澈地流淌着。下午5时许，两位老师依旧背那些个头小的学生过河。
王文周笑得满脸轻松：“水浅了，不冷了，大孩子可以自己过，我们只要掩护就行。”“这个时候过河，相当于享福啦……”王升超咧嘴开心地笑着。
看着他们开心的模样，记者也脱了鞋子下到水里，准备体验一回“享福”的感觉。但刚一挪步，左脚心就被尖锐的石块狠狠地刺痛了，而河中，每一步都是嶙峋的乱石。记者常年在乡下采访，绝非娇气之人，可20米宽的河道，记者花了27分钟才过完，到达对岸时，双脚已是多处被割伤划破。记者只是在这条河最温驯的时候走过一次，无法想象当它肆虐时趟过它该是怎样一种痛，更无法想象33年10万次趟过它该是怎样一种痛！
记者察看过两位老师的脚，那是两双伤痕累累的脚，脚板布满老茧，布满刀刻般的杂乱条纹，比乡间最辛劳的农夫的脚还要粗糙。在河水中走过10年后，王文周落下了关节炎，到1989年，双脚痛得“走路的样子都很不好看了”，可他依然一拐一瘸地背学生过河。
令人欣慰的是，大墩小学历年学生入学率均达到99.8％，至今已走出4位大学生。更令人动容的是，33年来，两位老师在河中经历过无数次生死攸关的险情，却从未发生过一起事故。
10万次无事故，这是怎样的奇迹？家长林菊花说：“是两位老师对孩子的爱打动了上天，打动了大边河的河神！”她不知道的是，打从王升超从教的第一天起，他就和王文周约定：如果碰上危险非死不可，牺牲的只能是他俩，决不能是孩子……
雨季来临，河水暴涨。这时候，背是没法背了，他们只能靠自创的“交通工具”——木头、木盆、自扎的竹排、大号塑料壶统统用上，让学生趴在上面，推着游过河去。
1985年夏天，他们有了第一只“救生圈”。那一年，上级扶贫，给大墩村分配了一台手扶拖拉机，由王文周的弟弟开。一天，弟弟将一只破了的内胎弃置路旁，被王文周看到，如获至宝。经过一番修修补补，王文周当天傍晚就将轮胎背到了河边，孩子们从此用上了“新式武器”。
孩子们站在河边朝他挥手，直到他上岸，他们才一溜烟跑远。那一刻，他感动地哭了。
大边河是王升超的媒人。22年前，一位名叫陈海霞的女青年到高田村访友，回家的时候被骤涨的河水拦住了，坐在河边呜呜地哭。正在送学生过河的王升超见了，二话不说把她背过了河。两年后，女青年成了他的妻子。
陈海霞说：“送陌生人过河，尤其是送学生过河，让我看出这人心地好。他只不过是生的地方不好。能嫁这样的人，穷点就穷点吧！”
要说穷，还真是穷。尽管转为公办老师不少年了，两个家庭至今过着清贫的生活。
王升超的家原本也在河北岸的高田村，与学校隔河相望。不愿被滔滔河水阻隔一辈子，2004年，他下决心在河南岸建房子。尽管建的是三间平房，他还是欠下了4万元的巨债。
和王升超结婚20年了，陈海霞不仅陪着他过穷日子，还为了他过苦日子：
为了让丈夫安心教学、有精力背学生过河，家里的稻田、花生、橡胶和8头大肥猪，都靠陈海霞一人打理。她腰疼得厉害，可这些活还得干，这苦还得吃，不然怎么供3个孩子读书？
而在王文周的家中，记者找不出一件价值超过百元的物品。给他们全家拍照的时候，他坚持要站在建了29年的土房子外面照，这样，他的家看起来要体面一些。
很难想象得到，33年来，两位老师背学生过河，从来没得到过一分钱报酬。记者提及这个话题，他们忙不迭地说：“自己心甘情愿的，要什么报酬呀！”“要钱就太对不住人了！那哪是一个老师能做的？”
正因为有这样的胸怀，如果有人记得他们，他们会由衷地感激。
对学生也是如此。他们背过的学生们毕业了，长大了，成家了，碰到时还喊他们一声“老师”，王文周和王升超就觉得值了、满足了。
王文周讲了一件最让他感到幸福的事。
20多年前的一天早上，他照例去河边接学生过河。那天河水齐胸，王文周叫孩子们把衣服脱了再过河。背完10多个孩子后，他发现五年级的王少英没脱衣服，站在河边很为难的样子。他突然明白，这女孩长大了，知道害羞了。
本来用双手把学生举过头是不需要脱衣服的，但以王少英的体重，王文周没办法举起来。他只好对她说：“你今天别上学了，我批准你请假。”可她很倔强：“不！我一定要上学！”说完眼泪就掉了下来。
上课时间就要到了，王文周急得团团转，最后用商量的语气谨慎地跟她说：“要不，你骑在我肩上，我驮你过去？”王少英感激地点点头。
这天下午放学后，王文周送完最后一个学生返回，走到河中间时，只听背后有人在冲他喊：“老师，你慢点，小心点！”他回头一看，被他送过河的王少英和另外两个孩子并没有像往常一样立即回家，而是站在河边朝他挥手，直到他上岸，他们才一溜烟跑远。
孩子们也在担心老师的生命安全啊！那一刻，王文周觉得好幸福，好温暖。
河对岸的孩子们多么渴望一座桥！
2月24日下午，跟着大墩小学的7个小女孩，记者来到了与大墩小学隔河相望的搭择村。
一路上，14岁的柯小岸忧伤地对记者说：“阿姨，你知道我为什么叫小岸吗？那是因为我爸爸妈妈希望，我长大了到一个只有岸、没有水的地方生活。”13岁的柯蕊说，她二哥结婚，新嫂子是被人举着过河娶到家里来的，新嫂子都被河水吓哭了。
7个小女孩还告诉记者：下雨过后，天空会出现美丽的彩虹。村里的老人说彩虹是天上的桥，7个小女孩就经常幻想自己变成了七彩的桥，架在家乡的大边河上。那样，校长和文周老师就解放了，不用那么辛苦了；弟弟妹妹们可以穿着布鞋，从桥上跑着跳着去上学；水再大，妈妈也可以笑嘻嘻地从桥上走到镇里买盐巴……
而事实上，33年来，王文周和王升超用他们并不结实的脊背，已经为孩子们心中筑起了一座精神的桥梁。
前年初秋的一天，王文周背着一个一年级的学生过河。走到河中央，那孩子的书包没拿好，突然掉到河里，孩子一急，一骨碌从老师背上跳下来要去抢书包。王文周本能地一反手把孩子抓住，可书包却被河水冲走了。
过了河，王文周把那孩子痛骂了一顿：“你的小命不要啦？”孩子抽抽噎噎地说：“老师，书包也是我的命！我要读书！”王文周心头一震：一个刚刚踏进小学校门的学生，却能把书视做自己的命，这就是山区的希望啊！他紧紧抱过孩子，热泪盈眶。
（梁衍军摘自《女报·生活纪实》2009年第6期）
