臼井的平底锅

  • A+
所属分类:读者2009年

  那片青绿的山崖,见证了臼井仪人的高空坠落。是失足还是自杀,已经成为他永远的秘密。
  他创造了令人发笑的粗眉毛的野原新之助。这个5岁小男生以童真和幽默,风靡了全世界。
  “大象,大象,你的鼻子这样长……”小新洗澡时自娱自乐。“小白小白,棉花糖……”小新总在和最爱的小狗玩耍。
  然而,小新是孤独的。尽管他有很多伙伴,也很难完全融身其中。
  这跟他的创作者臼井仪人有关。
  臼井仪人向来低调,很少参加公开活动,媒体照片屈指可数。他自称工作就是“贩卖自己的梦想”,必须保持一点神秘性。虽然他平日平易近人,对邻居、同事很友好,常常一同出游,但是他拒绝聚光灯,对私人空间十分看重。
  直到坠崖丧生,他才被全世界聚焦。
  这个男人生于日本,长于日本,血型是执著内向的B型。
  臼井仪人19岁高中毕业后,没有考上大学,读了半年技术学校,觉得寡然无味,干脆辍学。之后,他一边在超市打工,一边在设计学校念夜校。
  21岁,他进入广告公司工作。6年里,他埋头苦干,少言寡语。27岁,他在周刊《漫画ACTION》新人奖比赛中,凭借《不良百货公司物语》获得大奖。但是由于这种四格漫画在当时属于新鲜事物,所以尽管获了奖,在周刊连载时却是反响平平,难以得到认可。
  又是5年,臼井仪人开始创作并发表《蜡笔小新》,一时间,这个说话怪里怪气却不乏智慧的小孩,成为无数孩子和大人喜欢的卡通形象。
  他将对自己的期待赋予小新。他眉毛稀疏,却十分喜欢浓眉毛,于是“画”给小新;他个性内敛,小新却能随心所欲,童言无忌;他身负社会与家庭的双重重担,常觉沉重,小新却只需要吃喝玩乐,还拥有小白和动感超人;作为成年人他必须克制人性的弱点,小新却可以好色贪吃、无视规则,顶多被打得满头包。
  据媒体报道,小新家里母强父弱,也与臼井仪人的家境相似。夫人掌管权力,管教女儿,偶尔“连他也不放过”。
  臼井通过对“小新”的刻画,传达出社会百态和人世辛酸。他常常独自出外登山,或许这也是他躲开现实、化解愁闷的途径之一。
  漫长20年,5岁和51岁,差距日益拉大。“小新”是否能够承载一个51岁男人的全部苦闷?对衰老的恐惧,创作力的枯竭,日甚一日的孤独感……
  尤其近几年来,臼井笔锋沉重,画风变化,不再无厘头,笔下人物也常罹难。
  在日本已经出版的8月刊上,“小新”耷拉着两道粗眉,在浓重的阴影中说:“我很快就要启程去远方了……”“我要在死前,向娜娜子告白……”
  2009年9月11日清晨,臼井独自外出登山,临别前一如往常:“我晚上回家!”当晚却毫无踪迹。家人联系不上他,于翌日报警。
  警方搜索队苦苦寻找,无功而返。直到9月19日,有登山者在荒船山发现一名“受伤者”。警方赶到后,发现此人已被摔成两段,崖底只有上半身。经过鉴别,遗体正是臼井的。
  现场没有遗书,随身物品完好,警方初步认定臼井是11日下午坠崖致死,失足和自杀都有可能。臼井的相机里,存有30张风景照,最后一张是青绿无边的山崖,视角从上往下,角度犀利。
  这个低调的男人,公示于众的资料很少,大量的留白,最后一点颜色,竟是寂静青崖边,溅落的血。
  臼井无疑是日本乃至全世界成功的漫画家之一,然而,他曾经有多么幸福,或者不幸,只有他自己知道。网络公开的照片上,他穿着米黄色的休闲西装,细眼短眉,清秀腼腆。谁也不知道他那淡然的微笑背后,隐藏着怎样的黑洞?
  小新有句经典名言。老师问他:“蝌蚪长大以后变成什么?”小新叉手答:“平底锅。”
  对于从不线性思维的臼井而言,重生后会化身青蛙还是平底锅?我们不得而知。他几乎只画四格漫画,前三格寥寥几笔,看似平庸,最后一格却荒诞恶搞、出乎意料。
  这次的第四格,臼井也近乎荒诞地猛然出拳,猝然消失——小新永远失去了他的父亲,永远定格在5岁。我们这些每天忙忙碌碌的成年人,去哪里再找一个长达20年的童话?
  媒体说:“臼井是一个嘲笑社会风俗的反讽者,是一个拒绝成人世界的冒险家。”这位冒险家正在青山之上、白云之巅俯瞰,还是已经化做一只平庸却快乐的平底锅?

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: